
        
            
                
            
        







    

    

   DESATADAS    

    

   





   





Pour Malloya et Ana.

    Tuos les deux détachées à son manière.  
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   Genevieve soñó algo importante, se despertó sabiendo que al fin había entendido aquello que llevaba tiempo rondándole. Pero antes de que pudiese fijar el sueño en su pensamiento, un cansancio pesado nubló su mente y volvió a quedarse dormida, y, aunque sólo fue un instante, lo único que su memoria registró fue el hecho de haber resuelto el problema y luego olvidado la forma de resolverlo.

   Se levantó indolente, tomó la tisana que le recomendó Madame de Suligny.

   -Madeleine, a partir de mañana no me vuelvas a traer esta desagradable bebida. Un vaso de agua bastará.

   -Sí, señora.

   Comenzó a vestirse con calma y con cierta dejadez, algo extraño en ella. Como siempre, Madeleine tiró un poco de más del corsé.

   -No hace falta que aprietes tanto. Ya tengo el talle bastante esbelto.

   -Lo siento, señora.

   Todos los días lo mismo. Aquella muchacha de apariencia delicada no dejaba de ser una campesina normanda. La prefería porque por lo menos no hablaba y para Genevieve no había peor pecado que hablar por las mañanas.

   -El señor ya está en el comedor del desayuno.

   -Gracias, puede retirarse.

   No era un día que prometiese mucho. Había quedado con unas amigas para pasear en el featon por el Bois, aprovechando el calor inesperado de la primavera temprana, y luego pasaría la tarde en casa de la Vizcondesa Bastard-Truffeau en una de aquellas interminables partidas de wisht. No, no era un día de los que pudiese llamar prometedores.

   Antes de descender al comedor se paró un momento a escuchar el ruido amortiguado que llegaba de la lejana calle. El pequeño parque que aislaba el palacete de boulevard Saint-Germain permitía que llegase hasta ella los lejanos sonidos de un mundo casi rural en medio de la urbe. El sonido de las hojas de los árboles, el trinar de los pájaros, las ruedas de algún carruaje en la calzada…

   Bajó al comedor de desayuno, allí estaba su marido, aunque más bien se trataba de una forma de hablar. Su marido, tan correcto en su vestimenta en la calle, tenía la peculiar manía de usar en casa batines con el mismo estampado que los sillones y las paredes. A veces Genevieve no era capaz de distinguirlo del medio físico que representaba ese palacete lleno de rasos y estampados florales. Algunas veces estuvo a punto de romper el silencio y comentárselo. Recordaba una de aquellas raras ocasiones en que habían ido a compartir el lecho con ella,  en virtud de no sé qué concepción medieval del matrimonio según la cual era preciso la consumación del mismo para que fuese efectivo. Ella se había quedado espantada al descubrir que su marido se había puesto un camisón de dormir con puntillas iguales a las sábanas de su cama.

   Finalmente nunca habían hablado de esa manía, en realidad casi nunca hablaban de nada. Por un momento recordó su noviazgo. Ella sólo esperaba de los hombres que la dejasen tranquila y estos se empeñaban en mostrarse enamorados, complacientes y cosas peores. No es que no entendiese lo que les pasaba, era una mujer sana, con una buena renta vitalicia y de aspecto presentable. Por ella nunca habría contraído matrimonio ni ningún otro tipo de vínculo por el estilo, pero su madre fue tajante: “Genevieve, activa o pasivamente vas a casarte”. Así que decidió aprovechar ese grado de libertad que le dejó su madre. Observó a los asiduos de su casa y se decidió por el hermano de la mujer de su primo Henri, básicamente porque era un hombre callado y tan discreto que, en general, se olvidaba de su existencia. Se había acercado a él y le había dicho.

   -A mí lo que me gusta es que me dejen en paz.

   -A mí no me gusta verme involucrado en la vida de nadie.

   Genevieve se alejó del sofá color botón de oro donde Jean-Paul de Courchinoux  seguía sentado con la seguridad de haberse convertido en su prometida. Y en efecto, dos días después su madre le comunicó que éste había pedido su mano. Ella aceptó y la madre también.
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   Saludó a su marido con una ligera inclinación de cabeza y éste le respondió de igual modo, ambos desayunaron en silencio. Al terminar cada uno se fue  a sus respectivos mundos. El de Genevieve se presentaba poco esperanzador y, por no llevarle la contraria, fue desesperanzado. Jean-Paul se puso su bata verde y fue al invernadero a cuidar sus plantas tropicales, al entrar allí si alguna vez supo que tenía mujer, lo olvidó.

   Genevieve quería dormir para saber qué era aquello que tenía que resolver, en eso pensó todo el día, tanto fue así que durmió mal, cosa rara en una mujer de su temperamento. Soñó con cosas absurdas: iba a un mundo extraño en el que unas mujeres enfundadas en pantalones dejaban ver sus abdómenes e incluso el ombligo, unas mujeres con pelos cortos y de colores imposibles, en el que bailaban totalmente pegadas a unos hombres tremendamente ordinarios. 

   Al despertarse intentó deshacerse del recuerdo de aquel sueño. Cuando vio a Madaleine acercarse con el corsé en la mano, algo del sueño volvió a ella, algo desagradable, como regurgitado.

   -Madeleine.

   -Sí, señora.

   -¿Le suena de algo la palabra jip-jop? 

   -No, señora.

   Genevieve se dejó poner el corsé, y fue justo en el momento en que Madeleine, como cada día, apretó de más cuando vio las cosas claras, cuando supo qué era lo que aquel sueño le había aclarado. En cuanto estuvo vestida dijo:

   -Madeleine,  no se retire. 

   Genevieve escribió una nota y la metió en un sobre.

   -Dele a Jaques esta nota y que vaya inmediatamente a casa de Monsieur Poirot y que vuelva con una respuesta.

   -Sí, señora.

   Madeleine atravesó el mar de estampados rosa palo que era el boudoire de Genevieve, la selva de verde limón que era su dormitorio y salió al pasillo del piso superior. Su camino debería llevarla a lo más profundo de la casa donde Jaques limpiaría a esa hora las botas de paseo de la señora, pero no fue así. Se dirigió a su habitación en los buhardillones de la mansión. 

   Ella misma se había visto como una chica simple, franca, a veces se daba cuenta que lo era mucho, pues tenía plena conciencia de su simpleza. Pero además era normanda, nunca lo querría haber evitado, pero tampoco hubiese podido hacerlo. Las verdes y húmedas planicies de su tierra natal estaban escritas en la forma de mirar y en la forma de moverse. Pero incluso una simple y franca campesina normanda tiene su talón de Aquiles, y el suyo era el reconocimiento.

   Había emigrado a Paris para hacerse con un capital. Un capital modesto que le permitiese, en el mejor de los casos casarse con un campesino empeñado en la mecanización de sus explotaciones ganaderas y, en el peor, montar una tienda o un pequeño taller de costura. Su hermana mayor había heredado dinero de una tía y unos graciosos ojos oscuros, ambas cosas le habían permitido casarse con facilidad. La segunda, enfermó de rabia al descubrir que su exceso de peso y su falta de dinero se lo impedirían, pero dotada de una formidable salud se había recuperado. Fue entonces cuando el destino de Madaleine  quedó fijado. Al recuperarse su hermana dijo:

   -En fin, si Dios no me llevó, me voy con él.

   Y decidió profesar monja. Entonces la hermana pequeña añadió.

   -Yo me quedaré en casa cuidando a nuestra madre que ya no es joven.

   Madeleine, la tercera, no siendo ni la primera ni la joven y no teniendo ninguna vocación religiosa y sí muchas ganas de casar, se vio atrapada. Era una mujer simple y franca.

   -¿Yo sobro?

   La madre la miró de aquella manera tan llena de pena y decisión.

   -La prima Marie sirve a una señora en París. Ella te conseguirá una buena casa.

   Y así, sin poder hacer nada por evitarlo, se había visto alejada de aquellos eternos pastos, del ordeño de las vacas, de aquel hogar lleno de mujeres.

   -No te preocupes, Madeleine. Tú ahorra y cuando tengas un capital, te vuelves. Si es suficiente te busco un buen marido, y siempre puedes coser para otras.

   Se fue a París y pese a lo elegante del ambiente, al vivir con hombres, al estar en el centro del mundo, siguió siendo una campesina normanda simple y franca. Y así sería si no fuese porque un curioso suceso se interpuso en su vida: el éxito.

   No un gran éxito social, pero sí un éxito más allá de lo que ella hubiese esperado. Nunca había sido una buena estudiante, pero sí aplicada. Aprendió a escribir con precisión caligráfica y cierta corrección ortográfica. Como no tenía otra forma de comunicarse regularmente con su familia que por medio del correo ordinario, escribía cartas con su buena letra y de lo único que hablaba era de la vida de su señora. Sus cartas eran casi un diario de los actos sociales, los nuevos vestidos, el lujo y la sofisticación en que vivía. Y todo relatado con una modestia y una claridad que no pasó desapercibida para su madre, hermanas y vecinas. Al final de las cartas siempre ponía. “Por mí parte todo bien” Era todo lo que sobre ella tenía que decir, así que cuando la madre de Madaleine le leía a las vecinas estas cartas al oír esta frase en sus caras se pintaba cierta cara de disgusto.

   Y no es que no conociesen París, la mayoría había ido alguna vez en la vida en el ferrocarril. Pero la vida de Madame Genevieve de Courchinaux del Boulevard Saint-Germain era algo tan extraño para ellas como la vida de los patagones que sólo tenían un pie y vivían con la cabeza hacia abajo.
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   Madeleine no era consciente de su éxito hasta que lo fue. Unas navidades se dirigió a su pueblo para pasar unos días con su madre y, pese a su forma simple de ver la vida, se dio cuenta de que su persona era el centro de atención del vecindario como no lo había sido nunca. La señora Évreux, fue la que le dio la pista para entender  su éxito.

   -¿Entonces, querida Madeleine, Madame de Courchinaux se ha decidido por el raso verde oliva para el salón de lectura?

   -No, al final un burdeos con listas siena.

   Lo que no le dijo es que lo había hecho para poner en un aprieto a su marido que solía sentarse a leer en aquel gabinete con el batín a juego correspondiente. Pero Madaleine le había oído comentar a madame de Sarlat que ahora Jean-Paul lo iba a tener difícil para encontrar un batín de aquel color. 

   Se lo pensó un poco y se lo comentó, al fin y al cabo ella era simple y franca y no le gustaba ocultar nada, ni siquiera a la cotilla de la señora Évreux.

   -Pero niña, no debes escuchar las conversaciones ajenas.

   Se notaba que lo decía más como una forma de mantener la conversación que como reproche.

   -Bueno, lo hablaban  por el aparato telefónico.

   -Ah. He oído hablar de ellos.

   Se quedó pensativa.

   -No creo que sea de muy mala educación escuchar lo que uno dice por esos aparatos, al fin y al cabo no se habla con otra persona sino a un chisme.

   No importaba la precisión ni la recriminación, Madeleine por primera vez en su vida saboreaba un cierto éxito social. 

   De vuelta en París había intentado dotar a sus cartas de un mayor valor literario, pero por suerte para ella, y para su público, no fue capaz. Las cartas le salían así porque así le salían. Después de esas vacaciones de navidad había saboreado de forma más increíble su éxito cuando los señores habían decidido ir a tomar las aguas de mar a Fecamp. Aunque el ambiente selecto de este balneario marino estaba a años luz de la vida rural del pueblo de Madaleine, por suerte, geográficamente estaba a sólo unos kilómetros. Cuando supieron que allí se dirigían, madre, hermanas, primas y varias vecinas fueron en comitiva a verla. Madeleine sabía que iban a ver a Genevieve pero indudablemente ella tenía algo que ver. Por suerte, su simplicidad le impedía ver que lo que esas mujeres iban a ver era la Genevieve De Courchinaux que Madeleine se había inventado en sus cartas. 

   Por eso aquella mañana se dirigió a su cuarto, se dirigió a leer aquella nota desacostumbrada que madame enviaba al modisto más importante de París y, por lo tanto, del mundo. Una barrera nunca muy elevada se había roto en esta simple campesina: todo valía para seguir siendo el centro de atención. Leer el correo ajeno es una actitud que sólo reprueban aquellas personas que por su temperamento o formación tienen una alta consideración moral de sí mismas. Bueno, también la ley lo reprueba, pero la ley pocas veces hace su aparición en la vida privada de las familias y menos en un palacete del Boulevard Saint-Germain . 

   Madeleine no sacó mucho en claro de aquella nota, la llevó a la cocina donde Jaques hacía lo que mejor sabía: haraganear. Muchas veces la recia normanda había fantaseado con entablar una relación con aquel espécimen. Tal vez no se trataba de una fantasía, la chica estaba poco dotada para ellas, sino de una fatalidad. 

   Jaques era oriundo de una oscura provincia del mediodía. No sabía cómo, yendo de acá para allá, había acabado en París al servicio del bueno de Jean-Paul Courchinaux y en ese momento su vida había dado un giro importante; decidió establecerse allí mismo. Tuvo fortuna porque cuando se efectuó el enlace de Genevieve  y Jean-Paul su aspecto entre rufián y melancólico agradó a su nueva patrona,  ninguna de sus amigas contaba con un espécimen así.  Por esa cualidad la señora Courchinaux lo utilizaba como recadero procurando así mantener su reputación de mujer epatant, de la que, de momento no se había aburrido.   

   Cuando Madaleine le tendió la nota Jaques suspiró. 

   -Me tomaré toda la mañana para ir hasta allí.

   -Por lo visto es urgente.

   Otro suspiro volvió a aquel hombre menudo y moreno más melancólico todavía. Un despierto sentido maternal se adueñó del pecho de la sirvienta-reportera. Una oscura necesidad de apretar a aquel hombre entre sus senos casi la sobrepasa. Entonces Jaques la miró con sus brillantes ojos negros.

   -¿Te traigo algo de la calle?

   Madeleine hubiese querido decir algo ingenioso y sorprendente que al mismo tiempo explicase ese sentimiento de atracción y la necesidad de proteger al mandadero. Entonces dijo:

   -Cuartillas.

   Con su voz serena y clara. E intentó subrayar lo dicho levantando una ceja, pero no fue capaz. Él guiñó un ojo, lo que a ella le pareció de una frescura atrayente. 

   -Las traeré perfumadas.

   Y aunque sabía que eran más caras y que su capitalillo disminuiría, y ya se veía cosiendo para fuera en su pueblo natal, decidió aceptar.

   -Gracias.

   Cogió un plumero e inició la larga marcha de la mañana buscando por aquí y por allá alguna mota de polvo que las criadas de la limpieza hubiesen podido dejar en el olvido, esperando así  a que su ama volviese del Bois y cayesen junto a las órdenes pertinentes, alguna noticia sobre la toillete de alguna dama.
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   Madeleine llegó en su paseo al salón de lectura: el burdeos y el siena a rayas de distinto ancho, y la idea de continuar la tela de la pared hacia el techo como si fuese el interior de una tienda de campaña hacían de aquel pequeño mundo un lugar muy adecuado para reflexionar. Aunque la doncella no era muy buena en esas lides, y se notaba en que para reflexionar tenía que hablar en alto.

   -¿Qué vas a hacer Madaleine? Ese hombre no te conviene, es un rufián, es un ángel. A ti te conviene un buen granjero normando con maquinaria moderna para procesar la mantequilla en su propia explotación.

   El contacto con el gran mundo la había vuelto ambiciosa.

   -Pero sus miradas, sus atenciones… ¡cuartillas perfumadas! ¡Qué será lo próximo!

   La pobre y sencilla campesina normanda se veía descendiendo por una pendiente sin salida en la que el lujo seguía al lujo y las deudas a las deudas. Suspiró. Decidió concentrarse en su trabajo. Un sillón de la sala mostraba una pequeña sombra, tal vez un poco de polvo, asiendo el plumero se  enfrentó con  ímpetu a su tarea, pero entonces el sillón habló.

   -No insista, Madeleine, es mi hombro.

   El susto no se le fue del cuerpo hasta que comprobó que su amo era el que hablaba. 

   -Perdone, yo no quería…

   -Tranquila, me satisface que no me haya visto.

   Y la verdad es que esta vez el señor se había esmerado mucho. 

   -No te hubiese dicho nada si tu insistencia y tus palabras no me hubiesen picado la curiosidad. De hecho, los demás días me dejo quitar el polvo.

   -Señor yo…perdone, no suelo reflexionar en alto, ni en bajo… pero toda muchacha tiene días que…

   -Lo sé, lo sé.

   Fueron tan sinceras sus palabras que por un momento Madaleine creyó tener en su amo a una muchacha amiga, dueña de esporádicos momentos de reflexión.

   -Tranquila, mantendré el secreto de su amor.

   Y la miró con algo parecido al interés en su mirada. La pobre empleada del hogar salió volando de la habitación, plumero en mano,  como si tuviese alas. Cuando estuvo segura en la galería de cuadros históricos, suspiró. 

   -Ay, Dios. Es lo peor: él mantiene el secreto de mi amor. Creo que estoy enamorada del señor.

   Se sobresaltó por esta reflexión otra vez en alto. Miró asustada al cuadro de su derecha, por suerte el Pilatos, que se lavaba las manos en una tinaja, parecía ser sólo un montón de óleo ordenado según el criterio del pintor. Por si acaso le pasó el plumero y descubrió que algo de polvo había en aquellas manos a medio limpiar.

   Siguió adelante en su simple labor de limpiar, fijar y dar esplendor cuando aquella matutina manía de reflexionar la detuvo delante de un cuadro con tres hombres semidesnudos. Debían ser alguna clase de romanos complicados en alguna intriga imperial, Madaleine no entendía el asunto, pero  el sol que cruzaba tamizado a través de los visillos de crêpé beige daba a aquellos torsos desnudos un volumen y una textura de piel caliente que le hizo volverse más reflexiva aún.

   -Es como mi vida, dividida entre el amor de tres hombres. Jaques; el divertido y atractivo Jaques. El señor, noble y silencioso . Y el granjero acomodado de la Normandía, ofreciéndome ese genero de vida para el que nací.

   Y se veía  a sí misma rodeada de niños rubios tomando rebanadas de pan moreno con mucha mantequilla en una casa con muebles macizos y una estufa de porcelana funcionando todo el día.

   -Qué complicada vida la de las muchachas sencillas. 
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   Genevieve volvió desilusionada del Bois. La primavera había hecho brotar de nuevo los castaños de indias, y las tediosas muselinas florales en todas las hijas de la condesa de Blenéau. El mundo no tenía aliciente para ella. 

   -Madeleine, mi tisana.

   -Aquí está, señora.

   La tomó como siempre, en tres sorbos.

   -Es terrible, a partir de mañana un vaso de agua bastará.

   -Sí, señora.

   -No vuelvo al Bois. Sólo hay infinitas hileras de tulipanes rojos sobre el verde césped, antiguos árboles brotando y un dulce aroma a flores en la suave brisa todavía fresca ¡Tanta naturaleza! 

   Se detuvo un momento a pensar.

   -Bueno, Madame de Vézalay llevaba un abanico la mar de mono. Aunque casi todas estuvieron de acuerdo en que era demasiado indígena, yo lo encontré rompedor, como un punto de fuga en aquel mundo un poco evasé en exceso. 

   Madeleine atesoraba esa información con su buena memoria de estudiante aplicada. 

   -Me temo que va a comenzar de nuevo la temporada de carreras en Longchamps…

   Pareció recordar algo.

   -¿Tenemos contestación del señor Poirot? 

    -Iré a ver. 

   Jaques había vuelto y se tomaba un café amargo en la cocina charlando despreocupado con la nueva pinche de cocina, Josephine, alias Fifí. Madaleine mantenía buenas relaciones con esa mujer dicharachera de más. Su risa aguda dominaba todo el reino de la cocina, como si estuviesen sacrificando un cochinillo perpetuamente. 

   -Madame quiere saber si tienes respuesta del señor Poiret.

   -Aquí está.

   Y le tendió un sobre con el membrete de la famosa tienda de modas. La mañana reflexiva había cambiado las cosas en la forma de hacer de Madeleine, decidió no leer el correo ajeno, al fin y al cabo no entendía nada y la verdad acababa saliendo a la luz con sólo esperar por ella. Entregó la nota e hizo una inclinación como pidiendo permiso para retirarse.

   -Espera un momento.

   Genevieve leyó la nota, y, como le pasaba a su doncella, procedió a reflexionar de la única manera que era capaz: en alto. Aunque en su caso más porque no hacía distinción entre el mundo y ella que por alguna merma en su imaginación. 

   -Vaya, me dice Madame de Poiret que su marido está en Fontainebleau con su querida, que si es importante no dude en importunarlo. Sabiendo lo bien que se llevan ambas damas es muy probable que se trate de una forma sutil de pedirme que lo haga volver. No me extraña, esa manía de ir a un lugar tan pintoresco sólo puede explicarse en el caso de un hombre de genio que necesite descanso, pero para una mujer bonita tener que competir con tanta belleza natural no es justo.

   Madeleine registraba todo en su prodigiosa memoria. 

   -Haz venir a Jaques, lo enviaré a Fontainebleau con una carta urgente.

   Genevieve tomó aire, irguió su erguido porte y declaró a la humanidad entera, como solía:

   -Todo tiene que estar listo para la primera carrera en Longchamps.

   Madeleine volvió a hacer una reverencia y fue en busca de Jaques. Interrumpió una serie de estertores porcinos procedentes de la garganta de Fifí, y anunció al buen mozo que su presencia era requerida.  Y luego fue  a su cuarto a escribir una de sus cartas, decidida a dar un salto, no sólo iba a incluir detalles de la vida elegante sino también alguna alusión a los asuntos amorosos, aunque de momento sólo contase con la historia del triángulo de Poiret. Su señora no era muy dada a comentar ese tipo de temas, los encontraba superficiales. Recordaba sus palabras:

   -Las amantes son una ridiculez…ah, pero aquel abanico de la Vézalay… ¿qué puede hacer una pobre muchacha parisina para ser indígena? No, no se puede vivir en el centro del mundo… no.

   Terminó la carta y la envió al correo de la tarde, al día siguiente por la mañana sus familiares y vecinos sabrían cierta verdad. O una verdad algo incierta. Madaleine estaba a punto de hundir en la verdadera incertidumbre a una tranquila aldea normanda sin ser consciente de ello. 

   





   





6

    

    

   Jaques se encaminó hacia la calle con la risa aguda de Fifí resonando aún en sus oídos.  Se detuvo un momento en el umbral de la puerta de servicio pensando hacia dónde dirigiría sus pasos ya que a Fontainebleau no pensaba ir, a él no se le había perdido nada en aquel lugar idílico. Su hogar estaba en cualquier bar en el que reinase el humo, el alcohol barato y se cantase sin afinar demasiado. Se anudó un pañuelo rojo a la garganta, encendió un cigarro, ciñó un poco más su camisa ceñida a su cuerpo delgado pero fibroso y se tomó unos momentos para decidir a qué tugurio dirigirse.

   -Jaques.

   -Señor.

   -Me he enterado que debes ir urgentemente a Fontainebleau.

   -Urgentemente…

   -No te preocupes, te llevo en mi nuevo  y potente coche exento de caballos.

   El pobre rufián no tuvo más remedio que aceptar la componenda, pero como no tenía cabeza para mantenerse mucho tiempo en una idea, al momento estaba encantado.

   -Estupendo, nunca fui en uno de esos vehículos.

   Jean-Paul de Courchinaux había tomado la senda de no inmiscuirse en la vida de nadie y había llegado muy lejos por ese camino, pero finalmente había tropezado con algo: Madaleine. Y no era exactamente la persona de la pobre muchacha normanda la que le había vuelto de pronto curioso, sino aquella atracción que sentía por su ayuda de cámara. No sabía muy bien por qué, pero que Madaleine pensase amorosamente en Jaques le había hecho ver que en el mundo había insondables misterios. Y allí estaba, camino de ese detestable paraíso llamado Fontainebleau, conduciendo un ruidoso aparato para intentar sonsacar algo, o por lo menos asomarse al abismo del conocimiento frente al que creía estar.

   Jaques veía irse poco a poco París de su vista, y con ella sus amables garitos. Decidió poner coto a aquella situación, se puso extremadamente melancólico, languideciendo por momentos, si las gafas, el polvo del camino, lo ruidoso del vehículo y sus reflexiones internas se lo hubiesen permitido, el señor de Courchinaux hubiese visto una de las más increíbles estampas de melancolía humana que nunca hubiesen visto las afueras de la gran capital. Jaques, satisfecho con su actuación pero no con los resultados, pasó a la otra forma que conocía de actuar. Ensanchó el pecho, miró desdeñoso, estiró un dedo señalando a un garito en una de las últimas rues de la ciudad y con auténtica autoridad dijo:

   -¡Ahí!

   Jean-Paul, humano al fin y al cabo, obedeció. Una orden bien dada es una obra de arte ante la que casi nadie puede permanecer indiferente.

   -Vamos a tomar un pastís, a palo seco no hay quien vaya en estos cacharros.

   El conductor-señor estuvo de acuerdo. Por otro lado su plan de saber qué era ese sentimiento que cundía entre sus empleados se estaba viendo incumplido por lo ruidoso del cachivache.

   -No creo que tengan mucho futuro. Mientras haya caballos…

   Y diciendo esto abandonó el coche en la acera y siguió a su valêt de chambre al interior del oscuro local. Esta pareja de predictores del futuro de pacotilla podría haber sorprendido en cualquier otro local que no fuese La Femmelle d’oiseau fou.  Jaques se dirigió a una mesa y se relajó nada más sentarse. Jean-Paul ni se quedó prendido en las agudas reflexiones acerca de esto y aquello en las que entretenía sus días.  Entre el humo, las canciones picantes cantadas con voz ronca y el pastís tardaron un rato en notar que en el local no había las consabidas cocotes, ni ningún otro tipo de mujercillas a la sazón. 

   -No hay mujeres. 

   Dijo el señor como quien comenta que llueve.

   -Ni falta que hace ¡Camarero, otros dos! 

   -Inmediatamente, guapo.

   Y Jaques se sintió tal cual; guapo. Y observó que su guapura no pasaba desapercibida para los demás alegres bebedores y cantantes, lo cual le puso de buen humor. 

   También Jean-Paul lo encontró arrebatador. Lo cual también le resultó satisfactorio. Se relamía mentalmente sólo de pensar en todo lo que podía reflexionar a lo largo de los días sobre su sentimiento de apreciación de la belleza de Jaques a través de la visión de aquellos alegres muchachos. 

   Cantaron y pidieron otro pastís. No sabían muy  bien cómo pero estaban cantando abrazados por los hombros con unos curiosos marineros de la mesa de al lado. Cantaban alegres la canción de moda “qué triste es la vida cuando tu amor no es sólo tuyo, sólo tuyo, pero es más triste si es sólo tuyo, sólo tuyo…” 

   A punto de pedir el cuarto o sexto pastís el camarero gritó: ¡La poli! Y todos salieron corriendo. La poli vigilaba la puerta trasera, así que todos salieron tranquilamente por la de delante. El señor de Courchinaux y Jaques subieron con tristeza a su coche del que no tiraba ningún cuadrúpedo, y siguieron camino de Fontainebleau más que nada porque no tenían la cabeza para pensar en otra cosa. 

   Se internaron en el amable paisaje lleno de prados, suaves colinas y hermosos árboles con las hojas de un verde fresco imposible. De vez en cuando las pintorescas casas del país, las de la región animaban el paisaje.

   Esta vez paró el propio Jean-Paul sin ningún artificio por parte de su ayuda de cámara. No dijo nada, sólo se bajó del vehículo y permaneció en pie, con una mano en la espalda sosteniendo sus guantes rojos de cabritilla. Se diría que observaba el paisaje, pero no era eso, o no especialmente. Jaques continuó en el coche dormitando. 

   Hasta Jean-Paul había llegado el recuerdo de su madre muerta, de aquella mujer descreída que se pasaba los días en la iglesia y cuyo único consejo, que había recibido en su lecho de muerte, consistió en recomendarle que no se casase, o que no lo hiciese con excesivo ímpetu y desde luego, nunca con su padre pues resultaría todo demasiado confuso. Miró al bello durmiente, sin duda la presencia de ese hombre producía en él tan exquisitos recuerdos.

   -Ahora entiendo a Madeleine.

   Se sorprendió por esta reflexión en alto ¿estaría volviéndose una suerte de muchacha campesina normanda? 

   -¡Qué complejo el corazón de las muchachas sencillas!

   Jaques no lo demostró, pero oyó estas palabras y con su simplicidad sureña dedujo que el señor se pirraba por los huesos de Madeleine. Sonrió con superioridad pero luego una puñalada atravesó su corazón: ¡Cielos, celos! ¿Pero de quién? Por suerte el pastís estaba atento y alterando un poco la química del cerebro de Jaques lo llevó de nuevo a los brazos de Morfeo.    
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   Fontainebleau estaba maravilloso en aquella dulce primavera. Madame Bourron-Merlotte no aguantaba más aquel encierro en el parque de Poirot: hectáreas y hectáreas de jardín a la inglesa la rodeaban, los salones llenos de sillas imperio y Luis Felipe que habían pertenecido al conde Châurmont la rodeaban por todas partes, y el servicio se empeñaba en que todo fuese sobre ruedas.

   -Una mujer sin complicaciones como yo encerrada en este palacio. 

   -¿Qué murmuras, cariño?

   -No me insultes, porque sea de pueblo no tienes que imaginar que soy capaz de una cosa tan atroz como murmurar.

   -Sino fuese porque sé lo que te conviene diría que no te sienta muy bien Fontainebleau.

   La pobre Sophiè estaba a punto de romper la baraja y decir la verdad cuando el ruido de un vehículo autopropulsado entrando en el parque llamó su atención.  

   -Tenemos visita.

   -Oh ¿Quién es capaz de venir hasta aquí dejando de fingir que no sabe dónde estoy?

   -Es un caballero al cual no creo haber visto antes y un bello mancebo un tanto declasé. 

   Monsieur Poirot miró por la ventana. 

   -Ah, es el mandadero de Madame de Courchinaux ¿Qué habrá pasado? ¿No habrá subido el talle mientras estamos aquí?

   -Subido el talle… o tal vez las mujeres usan pantalones.

   -No exageres.

   -Llevamos aquí casi tres días… y con lo poco que falta para las carreras de Longchamps.

   Al oír esto, Poirot se llevó el puño a la boca y se mordió la segunda falange del dedo índice en clara señal de preocupación.

   -Oh, cruel Sophiè no me lo recuerdes. Estoy aquí intentando recuperar la inspiración para semejante evento.

   -Lo sé. Bajemos a ver qué quieren estos recaderos. 

   Los viajeros llamaron, el señor entregó su tarjeta a la doncella que les abrió. Ésta se la llevó al ayuda de cámara y éste al mayordomo que terminó su oporto y se dirigió, parsimonioso y ceremonioso, al recibidor donde esperaba el señor y la señora Bourron-Merlotte.

   -Tome.

   -Gracias Sebastien.

   Leyó la tarjeta.

   -¡El caballero es el señor Courchinaux!

   -¿Pero existe?

   -Hasta el momento sólo como una deducción, puesto que existe una madame de Courchinaux.

   -Pues la inferencia llama a tu puerta. 

   -En fin, prefería su presunción a su ser, pero no sería cristiano no dar cobijo en palacio a un respetable señor con domicilio en el Fabourg Saint-Germain, por más hipotético que fuese hasta el momento. Sebastien, que pase.

   Jean-Paul entró y tras él Jaques. Saludaron inclinando la cabeza.

   -Le traigo un recado de mi señora esposa.

   Y le tendió una nota a la doncella, ésta saludó con una pequeña flexión de piernas, cogió la nota sin presionar mucho, la depositó en una bandeja de plata y se la dio al ayuda de cámara que se la pasó al mayordomo y éste al señor Poiret. 

   La leyó, no acababa de gustarle el estilo entre lacónico y telegráfico de la señora de Courchinaux, a él le gustaba leer entrelíneas y sus mensajes no daban pie a ninguna doble interpretación: “Urgente. Longchamps. Idea” Sin duda debería volver a la capital, pero prefería decidirlo él por lo que habría podido entrever. Se imaginó la elegante y algo fría figura de madame, como aquel día que fulminó con la mirada al conde de Nouialles por irrumpir en el paseo del Bois con un coche motorizado, nadie más lo había intentado después.  

   -Señora Bourron-Merlotte, recoja sus rosarios y el bastidor, o lo que sea en lo que estuviese entretenida, nos marchamos con estos caballeros a París. 

   -¿Tan urgente es?

   -Longchamps, una idea.

   -Voy a por mi perro.

   El servicio y el señor Poiret miraron hacia los estucados de la pared o hacia los dioses-bomberos del fresco del techo, cada uno según su gusto. Un rato después bajó la hermosa señora llevando en sus brazos lo que a todas luces era una gallina.

   -Vamos Sultán, nos espera un largo camino.

   Jean-Paul no se inmutó, y Jaques, fastidiado porque su belleza no parecía decir mucho en aquel ambiente, no prestó la más mínima atención al chucho alado de la señora. 

    Poirot no pudo evitar ponerse melancólico al abandonar la belleza natural de aquellos parajes, así que declamó:

   -Fontaineblau, Fontainebleau, Fontainebleau…

   Sophiè se quedó a la espera.

   -¿Tres sólo?

   -Sí, tan sólo Fontainebleau.

   El silencio humano se hizo en el ruidoso vehículo cuyo motor de explosión hacía honor a su nombre. 

   Llegaron pronto a los suburbios de la urbe, pasaron delante de de La Femmelle d’oisseau fou y los dos hombres del asiento delantero suspiraron. 

   -Alguna vez volveremos.

   Y se quedaron pensando en el retorno a Fontainebleau.
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   Madaleine notaba una gran soledad en aquella mansión parisina. 

   -En la cocina sólo ríe chillona Fifí…

   Miró el reloj.

   -A estas horas mi prometido normando debe estar ordeñando las vacas con su flamante ordeñadora a vapor…

   Miró a su alrededor.

   -Ay, y todos los estampados de los muebles y de las paredes son lo que son ¡El señor! El señor ¿por qué me ha abandonado? 

   Siguió ordenando los vestidos de la señora. Le había mandado amontonar los que llevaba sin usar un mes, seguramente con algún tipo de fin benéfico, aunque era la primera vez que le pedía que incluyese los corsés  con más de tres meses “malo será que no los quieran en un orfanato”. 

   -¿Qué es esta sensación que noto? Es como si estuviese haciendo mi trabajo sin… interés.

   La simple muchacha normanda estaba siendo inoculada por el peor veneno de la sociedad civilizada: el esplín, la melancolía, el aburrimiento, la murria. Pero como nunca había oído hablar de esas cosas, de momento, estaba a salvo.

   Genevieve sí sabía qué era el esplín, una dura vida dedicada a él la había llevado a conocerlo bien, pero como le ocurría a todas sus relaciones sociales jamás lo nombraban. Esa tarde volvió de la partida de wisht especialmente esplínica.

   -Madaleine, esta casa parece más vacía de lo habitual.

   -El señor ha salido.

   La señora de la casa miró alrededor, se acercó a una chaisselongue con una ligera sombra, pero sólo era un cojín con el mismo estampado.

   -¿Y a dónde ha ido?

   -A Fontainebleau.

   Pensó en su marido con ropa del color de la naturaleza, como camuflado en aquel medio. Sintió un profundo disgusto estético. Y de pronto detuvo su pensamiento.

   -¡Santo cielo estoy pensando en mi marido!    

   Sacudió su cabeza para sacarse semejante pensamiento de su cabeza.

   -¿En qué pierdes el tiempo hoy, Madeleine?

   -Escojo sus corsés para las huérfanas de Sainte Marie des Batignolles.

   Un pequeño relámpago brilló en sus perfectos ojos grises. 

   -Sí, sí ¿Ha vuelto Jaques con noticias de Poirot?

   -No, señora. Volverá pronto, fue con el señor en el vehículo a motor de dos o tres tiempos.

   -Si fuese en un solo tiempo estaría más contenta. Puedes retirarte.

   Madaleine obedeció, porque era su deber y porque le venía bien, no le parecía correcta aquella discusión sobre motores. Otra cosa muy distinta sería si ya casada con su prometido normando charlasen sobre algún problema relativo a la mecanización de la explotación agraria. Cuando iba dispuesta a prestar sus servicios donde fuesen requeridos Fifí salió a su encuentro y entre chirridos alusivos a su estado de perpetua alegría le dijo que alguien la esperaba en la cocina. Bajó con el corazón en un puño ¿Jaques, el señor, un campesino normando enviado por su madre? Esta última hipótesis tenía algo de cierta.

   -¡Thérèse! ¿Y tú aquí? 

   -Me manda mamá.

   -Pero no tenías que quedarte en casa a cuidarla.

   -Sí, no te preocupes, vengo sólo por unas horas.

   Madeleine señaló la maleta que llevaba en su mano, pequeña para una estancia larga, grande para unas horas de estancia.

   -No te preocupes, son cosas que mamá te envía del pueblo: mantequilla, queso mantequilloso y galletas de mantequilla. 

   -Estupendo, a ver…

   -Prefiero dártelo en un sitio más adecuado.

   Madeleine no entendía a su hermana pequeña ¿aquello no era una cocina?

     -Vamos a tu cuarto

   Y allí se dirigieron, y, entonces, para el asombro de su hermana avecindada en París Thérèse abrió la maleta y dentro había una moderna cámara de fotos, de las que no necesitaban demasiada exposición y eran, hasta cierto punto, plegables. 

   -¿Y esto?

   -Es de mamá.

   -Mi madre comprando una cámara fotográfica último modelo… ¡con sus exiguas rentas! Haces bien en venir a contármelo, seguro que la podemos devolver.

   Y Madeleine se lanzó a recoger aquel excéntrico tesoro de modernidad.

   -Quita, quita. La compró porque sus finanzas están saneadas y como inversión de futuro.

   Los puros ojos glaucos de Madeleine se llenaron de horror y resignación:

   -Mi madre ha caído en el retratismo.

   -No te pongas dramática. Todo tiene explicación. Me ha enviado aquí a fotografiar escenarios y si puede ser personajes.

   -No entiendo.

   Thérèse recordó ser hija pequeña y por lo tanto algo disoluta y parlanchina.

   -Mamá está sacando un gran partido a tus cartas. Las lee en público previo pago de una entrada, pero las clientas piden imágenes en huecograbado o en su defecto fotográficas. Y a eso he venido.

   La pobre doncella no salía de su asombro. Pero ella era normanda y admitía como valor supremo el legítimo deseo de enriquecerse, sobre todo a base de aplicar la modernidad a las viejas formas de producción precapitalistas. Una industria era una industria.

   -Te ayudaré, pero debes decirle a mamá que me corresponde un…

   Miró al cielo raso de su habitación.

   -Un cincuenta por ciento del negocio.

   -¡El cincuenta por ciento! Te damos el veinte y ya es bastante.

   -El cincuenta.

   -El treinta.

   -Nada de eso. El cincuenta, es lo justo, y yo me encargo de hacer de  reportera fotográfica de personas y lugares a la moda. 

   -Tendré que hablar con mamá porque sólo estoy comisionada para llegar al treinta por ciento.  

   -Habla, de momento me dejas la cámara y te vuelves al pueblo. No conviene que te vean aquí.

   Thérèse miró a su alrededor. 

   -Debo reconocer, hermana, que estar aquí, que tocar este escritorio… me llena de emoción ¿no podrías darme alguna noticia en exclusiva para llevar al pueblo?

   -¿Cuánto me das?

   Thérèse le mostró unos cuantos billetes de unos cuantos montones de francos.

   -Madame va a reformar el gabinete de la tarde…y creo que empieza a pensar tiernamente en…

   Madeleine observó la cara de emoción de su hermana. 

   -Su marido.

   -¡No! Me voy corriendo. Aún puedo llegar al tren de las 18:30 y llegar para el pase de las 20:00. Gracias, hermana.

   La hermana algo mayor se quedó feliz con los francos en su mano y con la sensación clara de que algo nuevo estaba surgiendo en su pecho; el amor al éxito. Empuñó el plumero y salió dispuesta a no dejar ni el recuerdo de una pelusa debajo del último jergón de la última querida del último cochero de todo aquel palacete. 
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   Genevieve no sabía cómo esperar a que apareciese Poirot, así que decidió que era el momento de redecorar  algo. Vagó por algunas de las habitaciones del piso principal y al llegar a una que encontró encantadora por la luz que entraba tamizada por un imponente cedro del jardín, y al mismo tiempo decorada con unas telas de rayas verde oliva sobre fondo dorado que no le acababan de convencer, se decidió.

   -Convertiré este… salón, en un gabinete para recibir a artistas e intelectuales.

   Rio por la ocurrencia y llamó a Madaleine.

   -Sí, señora.

   -Llama al señor Bétharram. 

   -¿Cuál es su número?

   -Mira en la agenda telefónica.

   Madeleine se dirigió a la puerta, pues la agenda estaba en el bodoire de la señora, pero ésta la retuvo.

   -Es lo mismo, no voy a fingir que no me sé el número, aunque quede más decoroso. Es el 1202.

   Madeleine le dio a la manivela para cargar el aparato, descolgó y pidió a la telefonista que le pusiese con el 1202.

   -¿Señor Bétharram?

   -Sí, aquí es su atelier ¿quién tiene  interés en él?

   Madeleine examinó su conciencia, pero ella no se interesaba por aquel señor, por el momento.

   -La señora de Courchinaux, del Fabourg Saint-Germaine.

   -Un momento y le pongo con el señor.

   -¿Sí?

   -La señora De Courchinaux desea hablar con usted.

   -Es recíproco. 

   -Se la paso.

   -De acuerdo.

   Madeleine le tendió el teléfono a Genevieve.

   -El señor Bétharram quiere hablar con usted.

   -Qué casualidad, yo también. 

   Cogió el teléfono.

   -Señor de Bétharram, le necesito, voy a reformar un salón y convertirlo en sala de recibir a artistas. 

   -Por Dios, señora, no hace falta que los reciba, nadie lo hace.

   -Ya… pero creo que he decidido ser moderna.

   Hubo un pequeño silencio. Genevieve asimiló lo profundo de su decisión.

   -Así que necesito telas muy modernas para la pared. 

   -Lo más nuevo son los estampados con flores, como lirios estilizados, y otras plantas igual de ornamentales. Hay gente que ya lo llama Art Noveau.

   -No, no me convence. Quiero lunares.

   -¡Santo cielo, lo andalousse está muy pasado! 

   -Lunares dorados en un fondo negro.

   -Muy bizarro, señora, ¿perdone lunares negros con fondo dorado?

   -No, al revés, o mejor los lunares blancos.

   -¿Y el fondo negro?

   -No, el fondo dorado, o mejor, blanco.

   -Entonces los lunares blancos y fondo negro ¿Qué es lo que es dorado?

   -Nada es dorado. Nada. El fondo es blanco.

   -Señora, no vaya tan rápido. Ahora tengo apuntado lunares blancos sobre fondo blanco.

   Algo en la señora de Courchinaux se movió hacia el centro. Sus impertérritos ojos grises se abrieron como viendo algo nunca antes visto.

   -Señor de Bétherram, es usted un genio. Tráigame pronto esa tela a lunares blancos sobre fondo blanco. 

   Y colgó extasiada. Luego volvió en sí. 

   -Madeleine, hazte con los servicios de un ebanista relativamente conocido. Quiero encargarle las siguientes cosas: dos chaisselongue sin respaldo, forradas de la nueva tela de lunares blancos sobre fondo blanco. Cuatro banquetas cuadradas con la misma tela, y dos sofás cuadrados sin ningún adorno y sin tornear con la misma tela. 

   Se acercó a la ventana, miró hacia fuera, al enorme cedro que daba su sombra matizada sobre el enorme ventanal del nuevo gabinete de artistas. Y entonces declaró:

   -Oh, artistas, pronto quedaréis encantados en mis redes. 

   Y sonrió en el momento mismo que el coche con su señor esposo, Jaques, Monsieur Poiret y la señora Bourron-Merlotte entraba en el jardín.
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   Los ojos del señor Poiret no podían cerrarse. Lo que estaba oyendo no estaba en el catálogo de las cosas que pensaba oír, y por eso debajo de su petrificación había algo dispuesto a ceder. 

   -Señora, lo que me pide es… inaudito.

   -Soy una mujer de principios, señor, y sé que lo que propongo se puede y se debe hacer, pero también sé que una pobre mujer sola no podrá vencer en esta lid. Necesito la fuerza de un caballero como vos.

   -Yo, señora…

   La luz primaveral que entraba en aquel salón, matizada por la sombra de un imponente cedro del Líbano, daba un aspecto de resolución y seguridad a la señora de Courchinaux que prácticamente desarmó al señor Poirot. Pero lo que le pedía era demasiado fuerte. 

   -¡Y al inicio de la temporada de Longchamps!

   -Se trata de un golpe de fuerza. Hay que darlo donde produce efecto ¿No lo voy a hacer cuando vaya a tomar el té con mi tía abuela la condesa viuda de Epernon y sus tres hijas solteras? 

   Pensó un instante en esas cuatro mujeres que, si no fuese por ella, seguirían luciendo polisón. Sacudió la cabeza.

   -Señora, permítame retirarme a mi domicilio particular y consultar con la almohada tan delicado encargo. 

   -Con la almohada, Monsieur, pero no con ningún ser humano de ser o aspecto femenino.

   -Quede tranquila. Mañana recibirá mi respuesta.

   Y mientras en el futuro salón de artistas acontecía esta crucial entrevista, el señor de Courchinaux se veía en la curiosa obligación de entretener a la señora Bourron-Merlotte y su perro sultán.

   -Desea que le traiga una chuleta o un hueso a su perro.

   -Oh, ya que es tan amable. Aunque sultán es vegetariano. Detesta la violencia contra los animales… vertebrados. Un poco de pan será suficiente.

   Jean-Paul tiró de aquella cinta que, sin saber muy bien cómo, hacía aparecer a alguien del servicio ¿Tendrían los pulgares atados a esa cinta? Al entrar Madeleine, un poco después, miró sus pies, pero no parecían atados por nada.

   -Podría traer pan al perro de la señora.

   -Sí, señor.

   Y se volvió a la cocina, profundamente impresionada por la visibilidad de su jefe, destacando con claridad del fondo a rayas, y por verlo con aquella decente amante oficial del señor Poiret, solos en una habitación de proporciones intermedias.

   En la cocina reinaba la figura de Jaques que presumía ante los chillidos risorios de Fifí, de haber conducido  el vehículo autopropulsado del señor.

   -…y en las rectas el palier oscilaba hacia el giroscopio.

   -Ji ji ji ji jiiiii.

   Madeleine, que sabía un poco de mecánica, como toda sencilla campesina normanda, supo que mentía, y algo desgarrador cruzó sus entrañas al saberlo. Le hubiese dicho “ven aquí, mentiroso, y aprieta este recio palier con tu giroscopio” pero en vez de eso dijo:

   -Pan para Sultán.

   Curiosamente Fifí no rió sino que fue a buscar pan, pero Jaques sonrió de medio lado, llevaba días practicando esta sonrisa, y miró con los ojos brillantes a aquella mujer que había enamorado a su jefe. 

   Cuando Madeleine se hizo con el pan salió de la cocina y al pasar por delante del primer espejo de Murano sonrió de medio lado. Estaba arrebatadora, y además se le había ocurrido una idea, subió rauda a su habitación, montó la máquina fotográfica y le puso una placa en lo que supuso el cargador.

   -No entiendo mucho esta máquina, pero tiene mucho de intuitivo…

   Y bajó sigilosa a la sala donde la amante oficial de Poiret y Jean-Paul de Courchinaux hablaban de la belleza idílica de Fontainebleau. Con disimulo expuso la placa de óxido de plata a la imagen invertida que atravesaba la lente y el fuelle negro de la cámara de su madre.  Luego, con disimulo, le escondió debajo de una cómoda Luis XVI ó XVII y entró con el pan.

   -Sí, Fontainebleau está especialmente bello en esta época del año.

   -Y por eso, Monsieur, fue tan espantosa mi estancia allí… pero el señor Poiret… el amor… las obligaciones…

   -Comprendo.

   Y al decirlo miró a Madeleine que no puedo reprimir una medio sonrisa jaquesiana. Jean-Paul casi levanta las cejas.  A un tiempo le pareció vulgar y atractiva la actitud sutilmente resuelta de aquella muchacha sencilla de la campiña normanda. Le recordó, por un instante a Jaques, a la alegre reunión en la Femmalle d’oiseau Fou y a las canciones de moda, y de ahí a recordar a su madre no hubo nada. Su madre, que reuniendo todas las veces que la había visto sonreír no se podría juntar ni la mitad de la media sonrisa de Madeleine. 

   La doncella se agachó para poner el pan en un antiguo plato de Limoges con flores malvas. Sophiè de Bourron-Merlotte miraba distraída como su perro Sultán picoteaba el pan cuando su mirada se posó en el semblante del señor de la casa y vio en él una curiosa media sonrisa de lo más canaille. 

   -Señor de Courchinaux, ¿puedo llamarle por su nombre de pila?

   -Por supuesto.

   Madeleine se levantó y se fue con la vista puesta en el revelado de su foto.

   -Gracias. 

   Hubo un silencio protocolario, ahora que la señora podía dirigirse por su nombre al caballero quedaría extraño que se dirigiese por el apellido, pero por otro lado ¿cuál era su nombre? 

   Por suerte este silencio, al que era ajeno Jean-Paul, se vio interrumpido por la llegada del señor Poiret.

   -Querida señora, nos vamos.

   Sophiè se despidió con una inclinación de cabeza del señor Courchinaux, y éste le mostró su mejor media sonrisa a lo Jaques. La pobre muchacha decidió que era inútil resistirse a tanto misterio. Aquel hombre, inferido hasta hace unas horas, era ahora su mejor hipótesis de futuro. Lo amaba. Ni si quiera se dio cuenta de lo demudado de su amante oficial, aunque por otro lado no solía hacerle caso. Recogió a Sultán, y puso pies en polvorosa.
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   Aquella mañana Genevieve surgió del mar de plumas y puntillas en el que dormía con la seguridad de que el señor Poiret aceptaría su plan, y que éste se ejecutaría en la primera carrera de la temporada de Longchamps y que este hecho cambiaría su vida. 

   Pero el poso que dejó tanta seguridad en su mente no fue del todo positivo, el fino aroma a esplín inundó su mañana primaveral, como tantas otras.

   Madaleine apareció con la tisana de todas las mañanas. Tres sorbos le bastaron para dar cuenta de ella.

   -Es detestable. Mañana me traes… vino de Málaga.

   -Sí, señora.

   -En cuanto llame el señor Poiret avísame. Y tenme preparado el vestido F5.

   -Sí, señora. F5.

   La señora tenía los vestidos catalogados según un orden estricto. Madeleine supo que era importante lo que ocurría pues el F5 era el traje de calle de seda salvaje verde tejo con drapeados y lágrimas con esmeraldas en la pechera, que sólo se había puesto otras dos veces.  Fue a buscar el vestido y su cámara, oculta bajo un velador imperio en el salón de damas. Colocó el vestido de forma que le diese la luz y tiró una placa.

   El señor Poiret había pasado muy mala noche. La consulta a la almohada había degenerado en algún tipo de discusión, pues le dolía enormemente el cogote.  Hizo sus gargarismos matinales y la gimnasia sueca que lo mantenían tan en forma y resoluto tomó el teléfono.

   -¿La señora Courchinaux?

    -Ahora se pone al aparato, señor Poiret.

   El modisto se quedó pensando en lo famoso que era que hasta el servicio le reconocía. Su vanidad no le permitió ser más perspicaz y darse cuenta que su llamada estaba siendo esperada como agua de mayo. Lo cual hubiese aumentado más su vanidad, con lo que puede deducirse que la perspicacia y la vanidad tienden a autoequilibrarse.

   -¿Y bien, señor Poiret?

   La señora no se andaba por las ramas.

   -Sí, acepto.

   -A las doce treinta me tendrá en su casa de usted.

   -Allí estaré.

   Genevieve colgó el teléfono.

   -Madeleine, trame otra tisana. Lo sé, estoy un poco tisanizada por ese brebaje, pero este momento hay que subrayarlo de alguna manera.  

   -Sí, señora.

   Madeleine se retiró y Genevieve se quedó hablándole a la multitud.

   -A partir de la primera carrera de la temporada nada volverá a ser lo mismo. Mujeres del mundo preparaos para el cambio, para la gran liberación.

   Y al decir esto, en un gesto que en ella resultó de lo más teatral, se llevó el puño cerrado al plexo solar. Madeleine, que volvía con la tisana, miró de reojo a la butaca de terciopelo rojo bajo la cual estaba la cámara fotográfica, pero no vio forma de tirar una placa sin que su señora se diese cuenta.

   Tras ver beber a su ama la tisana de tres tragos, se volvió con la taza vacía a la cocina, pero por el camino una duda repentina la asaltó.

   -¿No será un poco indecente hacer fotografías a hurtadillas? En realidad yo no hago las fotos, es la cámara, así que como bien dijo la señora Évreux es un aparato y no una persona el que lo hace. 

   Y así, adscribiéndose a la doctrina Évreux, descargó su conciencia, por lo demás,  poco cargada.  
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   La sesión con Poiret había sido muy fructífera. Genevieve sabía que todo sería diferente a partir de aquel día en las carreras que aún tardaría en llegar varios capítulos de su vida. Decidió matar ese mal cuarto de hora jugando al tenis con madame Garros. 

   -Madeleine, tráeme el corsé deportivo y el  nuevo equipo de tenis.

   Mientras que la más normanda de las dos fue a hacer el recado, la otra se quedó pensando en lo práctico de tener siempre de mano a aquella doncella; ahorraba en aprender nombres.

   En un momento, mientras le apretaba el corsé, la señora de Courchinaux estuvo tentada de decirle a Madeleine que apretase menos, pero luego resistió la fuerza constrictora de la sencilla mujer de campo en aras de mantener un talle a la moda.

   Luego, bien equipada, partió en un landó a las pistas del recién creado club de tenis. Allí departió con unas cuantas damas, le dio unas cuantas veces a la pelota y tomó alguna que otra tisana. Nada que pudiese entretenerla de veras. Si hubiese optado por quedarse en casa y armarse con una cámara tirando a automática hubiese disfrutado mucho más, pues al poco de irse, la señora Bourron-Merlotte apareció de visita en la casa. 

   -Verá…

   El pobre de Jean-Paul seguía sin caer de la burra y la Bourron fue incapaz de saber cómo se llamaba el bueno del señor de Courchinaux. Averiguó que tenía una vieja heredad no exenta de castillo en algún lugar del centro del país, así como la mitad de la isla de la Reunión, sin contar interese financieros en todo lo importante; en resumen: era un caballero interesante, pero nadie fue capaz de decirle su nombre de pila.

   -¿Sí?

   -Sultán, mi perro, disfrutó mucho de las migas de pan que le sirvieron en esta casa y nos hemos atrevido a entretenerle para saber dónde obtienen ese pan ¿verdad Sultán? 

   Sophiè acarició la cresta de su gallina cánida y ésta estiró el cuello de una manera que cualquier amante de los animales hubiese interpretado como un: a mí no me metas en tus líos. Sin embargo su dueña estaba encantada con su excusa, cualquiera se tenía que dar cuenta que era muy endeble, así que podría caerse con facilidad en la ambigüedad de pensar ¿vendrá por el pan o por mí? Cualquiera menos Jean-Paul.

   -No se preocupe, hablaré con el servicio y le enviarán al suyo una nota con esa información.

   Indudablemente era lo más correcto, no había puerta abierta a ninguna ambigüedad. Y, para mayor confusión de la pobre mujer, el señor de Courchinaux añadió:

   -Su perro tiene un aspecto verdaderamente saludable. 

   Y lo acarició sin recibir ningún picotazo, de hecho Sultán bajó la cabeza y entreabrió el pico. Madame no estaba habituada a que Sultán se portase tan bien. No había nada que hacer, estaba rendida a aquel hombre correcto y amigo de los perros bípedos.

   -Pues nada, me tendré que ir, no quiero entretenerlo más.

   -No se preocupe, no me entretiene en absoluto.  

   Madeleine, disimulada tras una enorme kentia, se hinchaba a tirar placas. La anterior había sido un éxito tan grande que su madre le había enviado un telegrama dos horas después de su llegada al pueblo pidiéndole más y ofreciendo el 40% del negocio. Madaleine estaba dispuesta a aceptar pero prefirió ver qué iba pasando. Su madre, además le pedía varias copias, pues aquella vecina bretona copiaba las cartas y las reenviaba a su pueblo, de forma que en la Bretaña profunda también había un grupo de seguidores de las aventuras del matrimonio de Courchinaux del Fabourg Saint-Germain.

   La pobre Sophiè se fue de aquella casa echa un mar de dudas. 

   -Tengo que serenarme.

   Al sentarse en la berlina se acordó que en una velada le habían informado que en alguna parte del globo terráqueo distinto a París había gente que se serenaba respirando más profundamente. Lo intentó, pero el corsé demasiado apretado que le permitía lucir un talle perfecto no le dejó demasiado espacio. Como hacía su madre, decidió dejarse caer sobre esta prenda de vestir que la sujetaba a una, y así cruzó las tres calles que la separaban de su palacete donde había quedado para comer con su  marido, pues  hacía tiempo que no se ponían al día de sus vidas.  
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    Poiret dudaba ante la empresa que le esperaba, sentía vértigo, pero al mismo tiempo sabía que ese era el golpe definitivo. Si se podía hacer, era entonces y si alguien lo podía hacer era ella. 


    -Lo importante es que no se entere nadie.


    -¿De qué, cariño?


    Poirot tendía a olvidar la presencia de su mujer. Sabía que no podría engañarla con nada, ella tenía la capacidad de saber lo que pensaba. Por eso nunca había soñado con ocultarle su relación con Sophiè Bourron-Merlotte, claro que analizándolo un poco es posible que hasta hubiese sido su mujer la que los hubiese empujado el uno al otro.


    -De nada, es importante que nadie sepa nada, porque esta falta de conocimiento será una luz de esperanza para la humanidad.


    Ella no dejó de bordar unos pájaros  presuntamente tropicales en su bastidor mientras le contestaba.


    -Hablas de la visita que esta mañana hizo a tu taller la señora de Courchinaux.


    ¡Para qué resistirse!


    -Sí, cariño.


    -¿Y qué es eso que no debemos saber?  ¿Lo del nuevo modelo para la primera carrera de Longchamps?


    -Oh, cielos ¡Lo sabes!


    -Lo intuyo.


    Se tenía por una mujer de carácter fuertemente intuitivo, profundamente apoyado por un buen conocimiento de gente dispar, como la secretaria de su marido.


    El pobre Poiret la miró expectante:


    -¿Y?


    Ella encogió los hombros.


    -Un nuevo modelo es siempre un nuevo modelo.


    -¿Pero no te sorprende?


    Por la no respuesta de su mujer supo que no sabía los detalles, entonces ésta intentó que la presa no se alejase.


    -Un talle más alto, una falda más recta…


    No lo sabía, pero el pobre hombre había visto el cielo abierto cuando creyó que ella lo sabía, así que decidió contárselo. Se acercó, ella no se movió y él se aproximó hasta notar el calor de su mejilla, el olor tierno como de manzana guardada entre telas de lino lo embargó. Recordó que nunca había dejado de querer a esa mujer suya y estuvo a punto de contenerse para preservarla de todo aquello,  pero finalmente se acercó más y se lo dijo al oído.


    La pobre señora Poiret abrió los ojos descomunalmente, dejó que el bordado rodase por su falda y cayese al suelo sin hacer ningún otro movimiento, sintió una presión intolerable en el abdomen y pecho, una presión que no era sólo suya, como si algo se hubiese desatado para siempre en su interior, o más bien como si algo estuviese a punto de ser soltado, algo fabuloso y monstruoso a la vez.


    Apretó el brazo de su marido sin mirarlo, con la mirada perdida en el horizonte de vidrieras con lirios que acababa de instalar en el fondo de la habitación y que de pronto perdió sentido. 


    -Habrá que cambiar esas vidrieras. 


    Su voz sonó seria y lejana.


    -Blancas.  Sí, blancas, con un cuadrado transparente en el medio. 


    El señor Poiret permaneció quieto, no esperaba ninguna respuesta, y sin embargo la obtuvo.


    -Hazlo.


    Y sólo entonces ambos cónyuges se miraron a los ojos y se sonrieron.
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   Aún con la tisana en la mano, Genevieve declaró a la humanidad:

   -Después tendremos reuniones con artistas, cócteles y meriendas cena, pero de momento aún es posible hacer un baile como se debe. 

   Descendió del podio y se dirigió a su doncella.

   -Haz venir al ama de llaves, habrá que ir preparando todo para el baile, será en breve, sí en breve. Prepárame el D8.

   -Sí, señora.

   Y procedió a retirar la tisana y a llamar al ama de llaves. Pero mientras hacía estas actividades propias de su vida de doncella su cabeza estaba ya en el baile. 

   -¿Cómo podré hacer para estar allí y verlo todo? Tal vez pueda coger uno de los vestidos de la señora, el S9 por ejemplo, del que ni se acuerda que existe, y con unos toques de maquillaje hacerme pasar por una invitada. 

   Se paró frente al retrato de uno de los antepasados Courchinaux que había hecho traer la señora del palacio de su marido aquella temporada que se llevó tener ancestros. 

   -No, si voy de invitada llamaré la atención, y una muchacha sencilla y sana como yo puede acabar, por descuido, siendo la amante de algún barón… no, no.

   Su siguiente parada fue frente a un par de jarrones chinos del tamaño de un humano, más o menos de un humano tipo Jean-Paul, encantado de estrenar su nuevo batín jarrón-chino. Pues pese a su pequeña etapa de visibilidad por atender a las visitas, había recaído en su camuflismo habitual.

   -Tiene que haber algo más sencillo, estar presente pero ser invisible… formar parte, tener una visión global pero que los demás no te vean.

   Avanzó un poco, y como no estaba atenta no pudo observar cómo uno de los jarrones chinos quedaba lleno de dudas existenciales.

   -¡Claro! Qué tonta, las soluciones están siempre ahí, sólo que no las vemos.

   Y siguió tan contenta una vez que decidió que lo mejor era formar parte del servicio durante el baile. Siendo doncella vería todo y sería transparente.

   -Señor barón, no cuente conmigo.

   Jean Paul Jarrón-Chino quedó profundamente afectado. Tenía que haber una forma de ser invisible estando presente, era todo lo que deseaba en su vida, y esa chica sabía cómo hacerlo. Por otro lado ¿quién era ese barón que la pretendía? Claro que a lo mejor se refería a un varón, pensó ampliando horizontes, pero le hizo menos gracia. Al fin y al cabo un barón es un ser asexuado que va de fiesta en fiesta con alguna mantenida demasiado guapa para él del brazo, en cambio un varón… era algo excesivo. 

   -Madeleine es una mujer de armas tomar. Pero tiene el secreto.

   Poco a poco la noticia del baile se fue extendiendo por la casa, todo el mundo pareció contento, sólo Jaques se lo tomó a mal.

   -Santo cielo, me mandarán por toda la ciudad enviando invitaciones. Me acabarán doliendo los pómulos de tanto sonreír a las doncellas. 

    Especialmente el pómulo derecho, pensó Madeleine sonriendo de medio lado.

   -Necesito un pernod inmediatamente. Gentil Madeleine ¿te vienes con mi persona a un local que conozco de lo más decente?

   La sencilla campesina normanda no dudó interiormente ni un segundo, sólo la palabra “decente” refrenó por un momento su impulso de unirse a aquel plan, pero opinó que esa palabra en esos labios debía tener otro significado que el normal: pasarlo mal y tener envidia.

   -Iré…

   Lo dijo como si fuese en condicional, iré si tal o cual, pero al mismo tiempo sin decirlo. Sabía hacerse la bretona cuando venía al caso.

   Dejó los atributos más claros de su oficio: la cofia, el delantal y la cámara fotográfica y se fue alegremente con Jaques, al fin y al cabo por un par de horas sin pasar el plumero no iba a venirse abajo el palacete de los Courchinaux, y menos teniendo en cuenta que la señora había ido al frenólogo a contarle sus chismes privados.

   Jaques y Madeleine tomaron un ómnibus hasta las afueras donde se encontraba la Femalle d’oisseau fou. Aunque en un primer momento la pobre y sencilla chica normanda se sintió un poco fuera de lugar allí,  luego se recuperó. Todos aquellos hombres en mangas de camisa algo ceñida de más, eran la mar de amables con ella.

   -Tranquila, siéntete como uno más.

   Y así se sintió, y al rato ya llevaba la voz cantante el la alegre tonada que emprendieron todos los presentes:

   “La virgen de la Victoire dice que no quiere ser francesa,

   Que quiere ser capitana de la tropa calabresa….”

   -Otro pernod.

   Y así siguieron hasta que la mañana tocó a su fin y el sagrado deber del aperitivo llevó a todos los alegres reunidos a tomar las de Vilandry.
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   Los días luminosos de la primavera parisina pasaron uno tras otro, casi como en cualquier parte del mundo, y así, en un mar de reflexiones sobre lo visible y lo invisible, sobre el esplín y el futuro, sobre lo privado y lo público la residencia de los Courchinaux se fue preparando para recibir a lo más selecto de la sociedad en un baile del que las crónicas de sociedad ya hablaban como uno de los eventos de la temporada. Sólo para unos confiados campesinos de la Normandía, más unos cuantos de la Bretaña, y todo hay que decirlo, algunos que otros de la Picardía y de la Champaña pues la red de la familia de Madeleine se extendía, aquel baile era algo más. La pobre doncella-reportera, llevada por el ambiente, sin tener capacidad para reflexionar mucho, les había ido transmitiendo la sensación que aquel gran baile era una despedida de época y no sólo un gran evento social, como decía la prensa seria. 

   Genevieve había encargado un modelo soberbio aunque con algo de anticuado, una extraña decisión en ella, que la señora Evreux había definido en la presencia de la madre de Madaleine, como algo no casual. La descripción que hizo de él rozó la perfección en cuanto a laconismo y sugestión. Sobre todo al decir que las perlas, flores, tules y rasos no se dispersan creando confusión por la presencia firme del talle bien marcado de la señora de Courchinaux “su talle sostiene el conjunto y recuerda que todo el mundo sutil depende de una estructura firme”.

   Por suerte para sus lectoras, Madeleine pudo sacar la cámara de debajo de una cama turca cercana al vestidor de la señora y hacerle una placa aprovechando que la puerta estaba entornada. 

   Genevieve no se dio cuenta porque pensaba en el paso que iba a dar, en el final de aquellos tiempos, con una cierta melancolía.

   -Pero la vida debe continuar, y alguna vez tenía que ser. En algún momento las ataduras tenían que ceder.

   Madeleine le ayudó después a quitarse el traje, que al día siguiente haría que su dueña luciese como las antiguas damas habían brillado y no volverían a hacer. 

   La foto que la normanda hizo a su señora en ese trance de pensar con su traje de fiesta sería recordada por años en su tierra natal, bueno y en las otras regiones del norte donde fue distribuida, pero la carta  que la acompañaba no dejó tampoco a nadie indiferente, llena de descripciones de los preparativos, de las flores encargadas, de los músicos contratados, de las arañas y velas listas a dar brillo, ya que la señora de Courchinaux se opuso a que usasen la luz eléctrica porque, como escribió Madeleine en un rapto de genialidad , “ La señora no da explicaciones, las crea”.

   Genevieve se repuso, y como tantas veces miró al futuro.

   -Madeleine ¿cuándo vienen a traer los muebles cúbicos para la nueva sala de artistas?

   -La semana que viene, señora. 

   -¿Ya están colocando la tela a lunares blancos sobre fondo blanco?

   -Han llamado telefónicamente del proveedor para decir que no podrán contar con ella hasta dentro de dos días.

   -Lo comprendo, una tarea difícil.

   La señora miró casi humanamente a la pobre campesina normanda.

   -¿Por casualidad no conocerás a algún artista que podamos invitar? 

   -Señora yo no frecuento ambientes artísticos, pero tal vez Jaques…

   -Tal vez. Siempre puedo decirle a la condesa Tolouse-Loutrec que me mande a su hijo, pero he visto algunas de sus obras y me parecen, no sé… muy llenas. En fin, Madeleine, si oye hablar de alguno de ellos no deje de comunicármelo.

   -No, señora.

   Ambas se quedaron en silencio mirándose ¿qué había querido decir, que se lo diría o que no? Aquella duda gramatical hizo que la señora viese a su doncella como algo más que un ser a su servicio ¿tendría alma?¿Padecería esplín?¿Le gustarían las tisanas? Cortó ese caudal de pensamientos porque eran demasiado novedosos hasta para ella. 

   Algo estaba desatándose en París, el nudo del mundo. 
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   Bailar. Sin duda el baile no es una cosa necesaria, se puede perfectamente vivir sin bailar, sin embargo una vez que las convecciones sociales te obligan a ello lo que se desata dentro del danzante sólo Dios lo sabe.

   Lo más selecto de la selecta sociedad parisina estaba en aquel baile, que no se sabe por qué principio no explícito resultaba algo anticuado, y no por que las damas no fuesen a la última y los caballeros se comportasen excesivamente caballerosos, ni tampoco por la falta de medios, tan sólo la iluminación con velas, con cientos de velas, daba un aspecto vetusto a aquella fabulosa reunión, haciendo que los brillantes de las damas y los cristales de las lámparas luciesen con más calidez sus brillos. No, lo que hacía que aquel baile recordara a otra época  era su aire de cosa que se acababa. Los hombres de rigurosa etiqueta negra, las mujeres de claro con sus talles bien marcados, el pied de quatre, el rigodón, el minuet, incluso algunos valses ya algo pasados… ¿Cuándo iba a volver a haber algo así?

   Genevieve musitaba cotilleos de grupo en grupo como una auténtica reina de aquel mundo en desuso. Nadie podrías sospechar entonces lo de su gabinete de artistas Blanc sur Blanc  y menos aún lo que se avecinaba en las carreras de Longchamps. 

   -Habéis observado, queridas, que la señorita  de Mucron luce algo un tanto ido de su eje en su desproporcionada cabeza.

   - La pobre Enriette siempre parece tener algún que otro problema axial. 

   -Incluso he oído comentar que la han desplazado a la izquierda en la herencia de su madre. 

   -Sí, su señor padre ha tomado otras coordenadas.

   -Oh, no seáis malas, el bueno de su padre se ha retirado del mundo, tal vez esté volviéndose sabio.

   -Sí, ese suele ser el resultado de retirarse en lo profundo de la Costa Azul, en un palacio a escasos quilómetros del casino de Montecarlo. 

   -¡Qué lenguas! El juego es un entretenimiento muy masculino, y jugar con el dinero heredado por una hija suele traer suerte. O eso decía mi padre.

   Genevieve se acercó a un grupo de hombres que fingían preocuparse por la situación de los valores del canal de Suez. Estaba dispuesta a cambiar de grupo antes que la orquesta atacase otro vals y se viese obligada a bailar con alguno de aquellos caballeros cuando algo le llamó la atención. Repasó al grupo entero, escuchó la conversación… tuvo que detenerse y sólo después de un rato descubrió que uno de aquellos individuos tan correctamente vestidos y hablando de un tema tan esperado era ni más ni menos que su marido.

   -Jean-Paul.

   Se le escapó, su marido se sobresaltó porque se había olvidado que estaba en público, al fin había descubierto el secreto de Madaleine, se había hecho invisible en medio del gentío. La situación se hizo tan rara que para salir adelante el señor de Courchinaux adelantó una mano y su mujer, perpleja, se la tomó, y como en ese momento empezó el vals se pusieron a valsar. Genevieve esperaba que nadie estuviese prestando atención a ese paso en falso. Jean-Paul se sentía sobreexpuesto… el resultado fue que a los pocos compases no les quedó más remedio que seguir la música. Aunque ninguno puso mucho empeño, esta actividad liberadora hizo su efecto, pues el baile tiene un poder que le es propio; aisló y desató a los danzantes. Ambos se dejaron llevar, como si los hubiesen encantado.

   La distinción, la armonía y el embrujo de una pareja bailando es algo que no se puede ocultar, como el brillo de un diamante de muchos quilates. La gente los vio y murmuró. El escaso público que conocía la identidad del bailarín fingió no saber quien era, algunos, como su hermana, por el bochornoso espectáculo que estaba viendo; otros como la pobre Sophiè Bourron-Merlotte por los tradicionales celos. Así que todo el mundo sospechó que se trataba de un asunto privado, así que al rato Jean-Paul era en realidad un conde italiano, un hacendado de la Patagonia y un rico industrial de Chicago.   

   Tal vez la única que supo la verdad y la comentó fue Madeleine, pero en el reducido mundo que recibía sus cartas una cierta relación entre los cónyuges era tenida por esperable y tranquilizadora.  La sencilla campesina normanda había asistido al baile en su calidad de doncella, y no había perdido detalle. Estuvo encargada de llevar los abrigos de las distinguidas damas al guardarropa, estuvo sirviendo ponche de frutas a los caballeros, dio, por encargo del mayordomo, instrucciones a los músicos, abrió y cerró ventanales al requerimiento del ama y estuvo hasta el final recogiendo abanicos olvidados y apagando la última de los cientos de velas que iluminaban el salón. No pudo tirar ninguna placa, pero su retina retuvo todo lo que allí había ocurrido, y su carta describiéndolo se copió tantas veces que unas comadres de la Dordoña llegaron a leer que una tal Madame Mourron-Courchinaux había estado toda la noche departiendo sobre el canal de Suez con Genevieve de Merlotte mientras su marido bailaba el vals con una inquietante desconocida.

   -¿Y tú que opinas del canal de Suez, Ségolèn?

   La pobre, que hasta ese día creía que las mujeres sólo se ocupaban de cintas y talles se sorprendió diciendo.

   -Sin duda habría que nacionalizarlo para avanzar en el estado del bienestar.

   -Ah, claro.

   Las cosas ya no eran lo que, en realidad, nunca habían sido, pero ahora menos. 
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   Era el tiempo de la espera. Y esta espera estaba causando sorprendentes efectos en los habitantes de este humilde palacete del Faoburg Saint-Germain. Una extraña confusión los envolvía a todos. Jean –Paul de Courchinaux estaba horrorizado por el desmesurado espectáculo público que había dado, y justo en el momento en que se creía definitivamente a salvo. Su opinión sobre Madaleine no era muy favorable en estos momentos. La pobre campesina normanda estaba también hecha un lío, lo cual no encajaba en su franco y sencillo carácter, pero el baile, la excitación de captar noticias, el éxito fulgurante de sus reportajes… ¿quién era ella? ¿Una doncella metida a periodista?, ¿Una observadora objetiva de la realidad atada a un puesto de trabajo en el servicio doméstico?, ¿Una campesina normanda confundida con las luces de la ciudad? Y claro, saber quién era revestía un papel importante de cara a sus muchos enamorables. Una doncella, una reportera, una campesina… Jaques, el señor, el curtido dueño de una gran explotación agrícola altamente mecanizada…

   -¡Santo Dios! Concédeme la claridad.

   El Santo Dios del cuadro de la escuela  del maestro Flemalle que adornaba aquel recóndito salón orientado al norte abrió los ojos como platos. Jean-Paul, había escogido este disfraz, uno de los más elaborados para huir del mundo reconocible, y muy especialmente de aquella mujer artera, y justo ella, llena de dudas se había dirigido a él. No pudo callarse.

   -Ni de broma.

   Madeleine desorbitó más los ojos que el propio Santo Dios y salió de aquella habitación presa de nuevos temores ¿Ahora que Dios se dirigía a ella, negándole la claridad, se iba a convertir en una mística?

   -Espero que no. 

   Sin embargo al pasar por un pasillo poco iluminado, como ella, sintió algo nuevo: la vaga atracción de lo oscuro.

   Pero la persona más confusa que habitaba bajo aquel techo era Genevieve.  Y su confusión era especialmente aguda teniendo en cuenta que no tenía por costumbre dudar. Vagando por  su domicilio legal llegó hasta el nuevo salón de artistas, miró por la ventana al poblado parque que rodeaba la mansión, puso una pose lo suficientemente reflexiva y procedió a reflexionar:

   -Ahora que todo parecía decidido, ahora que debo estar más en mí que nunca, ahora… surge de pronto esta cosa extraña. Si fuese una mujer cualquiera habituada a la lectura de novelas y a asistir al cinematógrafo se podría explicar, pero… Me temo que amo a mi marido.

   Al oírlo un escalofrío recorrió su cuerpo de los pies a la cabeza. Se tapó la cara.

   -No, no, esto no puede estar ocurriendo.

   Luego se serenó un poco.

   -Vayamos por partes. Mi marido era una persona apreciada por mí dada su casi invisibilidad, y ahora que lo he visto sin querer siento que desearía seguir viéndolo ¿cuánto? Bastante más de un cuarto de hora, tirando a media hora seguida… y más.

   Apretó los puños.

   -No puedo permitirme caer en esto. Un amante sería otra cosa, desear a un amante es como quien desea un bonito collar de diamantes, y no tiene más implicación, una no pone más en ello y a veces menos. Amar a un amante sería un pequeño desastre, pero siempre está el marido verdadero, los hijos, los intereses… al final las cosas pueden volver a su sitio.

   Por un momento pensó en sus hijos, tal vez se los había dejado olvidados en algún elegante internado, pero no, qué va, no tenía.

   -¡Pero amar a un marido! Eso es en suma perjudicial porque no tiene fin… una podría ceder… ceder todo…

   Un hondo suspiro se ahogó en su pecho por lo apretado del corsé.

   -Sería como soltar la última amarra… desatarse…

   Una luz nueva brillaba en sus ojos.

   -Sí… no, no, no… pero tal vez…

   Y de pronto todo cambió, la decisión cruzó su mente como un rayo.

   -Sí, lo llevaré conmigo el primer día de las carreras en Longchamps. No quedarán dudas, ese día será el del cambio.

   Y abandonó el salón cada vez más blanco, rumbo a su boudoire rosa palo.
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   Jaques había partido a llevar una nota de la señora de Courchinaux  a la marquesa de Désancrer interesándose por su salud, pero el pobre chico no sentía la menor curiosidad por la salud de semejante vieja corrupia, que por otro lado ya estaba más allá que acá, como quien dice había soltado amarras. Así que decidió dirigir sus pasos hacia la Femalle d’oisseau fou. Entrar en aquel pequeño reino de pernods y canciones picantes era casi el paraíso para el recadero meridional. Allí no hacía falta conocer a nadie, daba incluso la sensación de que todos eran siempre nuevos y, al mismo tiempo, amigos de siempre.  

   Las canciones alegres, los pernods y pastís y las conversaciones intrascendentes sobre nada en particular se sucedieron unas tras otras de forma que  Jaques perdió el sentido del tiempo, incluso puede que, a ratos, el sentido sin más.En algún momento encontró en el bolsillo interno de su gabán la nota de Genevieve, tardó en fijar la vista, pero al ver aquella letra tan perfecta, aquellas cuatro frases tan precisas algo parecido al frío cortante de un cuchillo bien templado cruzó su cuerpo.

   -A esta señora le importa un cuerno la salud de la marquesa.

   Sus compañeros de mesa, dispuestos a entablar una buena conversación siempre que fuese posible pusieron cara de interés.

   -Mirad.

   Y les mostró la nota. La misma sensación de cuchillo cortante la sintieron los animados lectores, parecieron desceñirse en sus camisas ceñidas a rayas, y los pañuelos que adornaban sus cuellos cayeron mustios hacia las clavículas.

   -No, no tiene ningún interés, desde luego. Pobre marquesa.

   -Oh, sí, pobre, aunque no sé si no me dé más pena la señora ¡tanta falta de calidez!

   -Parece tener sentido tu razonamiento.

   -No, desde luego no carece de valor dar la vuelta así a la primera apariencia, pero yo me inclino a apenarme por la marquesa, soy del tipo sentimental.

   Todos suspiraron asintiendo, y pidieron otra ronda de pernods.

   -Debemos hacer algo.

   -Sí, ya que ella no se preocupa, tenemos que preocuparnos nosotros. A ver que alguien traiga papel y estilográfica. 

   Curiosamente alguien lo trajo. 

   -Vamos a ver, Sulpice, tú fuiste falsificador.

   -Oh, bueno, sólo amateur…

   -Da igual, ven y copia.

   -“Señora Marquesa Désancrer, espero que se recupere pronto, mi corazón padece por sus padecimientos. La vida social no me permite visitarla para darle un gran abrazo, pero reciba con esta nota todo el afecto y el calor que una pobre joven puede enviarle. Dese por besada con infinito cariño. Su Genevieve”

   Todos los presentes aplaudieron, lanzaron al aire sus gorras con borlas o sin ellas, entonaron una alegre canción y acompañaron al atribulado Jaques a la puerta del local. 

   Jaques se sintió emocionado por la belleza de aquellos corazones, y partió contento al palacio de la pobre marquesa donde depositó la nota en manos de la doncella, que quedó perpleja al ver que Jaques no sólo no le sonreía de medio lado o intentaba pellizcarle en alguno de los refajos de encima del corsé, sino que con una mirada franca y bondadosa se acercaba a ella y la besaba con cuidado en la frente.

   -¡Que tengas buen día!

   Sin embargo para perplejidad más absoluta fue la de la vieja marquesa. Ella que había sido una elegante de toda la vida y siempre había admirado el estilo escueto de la señora de Courchinaux  se encontraba de pronto con aquello.

   -Para levar anclas.

   Sin embargo, su ciática se relajó un poco, y antes de tomarse el cordial sonrió al vacío de su enorme habitación. 
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   Poiret hizo coser el nuevo modelo de Genevieve a su única costurera muda. La pobre chica intentó con gestos explicarle a una compañera qué era lo que estaba cosiendo, pero ésta fue incapaz de entenderla, Poiret no dijo nada, sabía que no la iban a entender.

   -Mañana empieza la temporada de carreras y mañana a través de la señora Courchinaux pasaré a la historia. 

   Pero aún faltaba la tarde de ese día en el que Genevieve vendría a hacer la última prueba del vestido, y esta dama lejos de estar preocupada por ello no dejaba de preocuparse por otra cosa, como si lo importante fuese preocuparse y lo de menos el contenido de la preocupación. 

   Su mente no dejaba de estar preocupada por un aspecto que hasta ese día no ocupaba ningún espacio en su vida: los sentimientos. A su extraña afición por su marido Jean-Paul había que sumar ahora aquella contestación tan cariñosa de la marquesa de De Désancrer, que le aseguraba que su preocupación sincera la había reanimado e incluso pensaba asistir a las carreras al día siguiente. Algo se estaba desatando por dentro, y ahora, cuando al fin ocurría la llenaba de asombro no exento de algo de miedo.

   -Yo, con miedo a lo que ha de venir… no me reconozco.

   Tampoco reconoció a su recientemente adorado Jean-Paul, que curiosamente no pretendía ir camuflado pero que con su camisón de dormir blanco era invisible en aquel nuevo gabinete de artistas. También era mala suerte, porque desde el día del baile estaba queriendo coincidir con ella para comentarle algo, y ahora pasaba de largo sin verlo.

    

     El bueno de Jean-Paul había recibido una nota que no había forma de no darle un tinte galante de la señora Bourron-Merlotte, y no sabía qué hacer. Por eso había decidido romper su integración en el medio y hablar con su propia mujer ¿quién más podría entender qué se debía hacer ante una situación por el estilo? Sin embargo al verse allí solo, invisible para su mujer y aún encima para una mujer repentinamente medrosa, decidió que su única opción era seguir por el camino trazado por tantos otros y adquirir una amante. 

   Sin embargo su decisión y el destino sufrió un repentino cambio al entrar en la habitación Madeleine.  A pesar de su inesperado camuflaje Madeleine vio al señor y decidió romper las barreras sociales y visuales que los separaban.

   -Señor, necesito consultarle acerca de un propósito personal. 

   Jean-Paul se sintió en partes iguales fastidiado, interesado y aliviado. 

   -Cuente.

   -Creo que usted no sabe cómo es la vida en los pueblos de la Normandía profunda.

   Jean-Paul de Courchinaux se examinó, no quería mentir a aquella mujer que tenía por sabia.

   -No.

   -Pues se lo diré: laboriosa. Y el trabajo, señor, despierta la curiosidad humana. Poco sé de la historia de nuestro género desde que Noé desembarcó en el Sena, pero sin duda nunca debió variar mucho. Sólo la buena educación, el confort y el lujo consiguen personas de las notables características de usted y su señora esposa: personas faltas de curiosidad y entusiasmo.

   Jean-Paul estaba de acuerdo con esta parte del discurso.

   -El caso es que… señor yo he desarrollado mi pequeña industria aprovechando esa curiosidad. Ahora tengo un capitalito y podría prometerme a algún joven hacendoso con bastantes hectáreas exentas de cargas financieras.

   -Hágalo.

   -El caso es que… aprecio también la vida aquí… y mi industria… y mis compañeros de trabajo… y a la señora… y al señor…

   Jean-Paul recordó aquellas tardes de otoño en que permanecía horas y horas en la buhardilla del castillo de su madre, jugando con las viejas imágenes de santos como si fuesen visitas del té, era lo qué más apreciaba de su vida pasada.

   -Tal vez…

   Madeleine abrió los ojos con toda la intensidad que su simple espíritu de muchacha le permitía, aquella respuesta era lo que estaba esperando.

   -Gracias, señor. 

   Y haciendo una graciosa reverencia abandonó la habitación con destino a la cocina donde, bajo los terribles agudos de la risa de Fifí se preparaba la tisana de la señora.
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   La primera carrera de la temporada hacía de Longchamps un mar de emociones contenidas, como si después de verse todo el año en distintas reuniones, siempre bajo techo, el estar allí, a la intemperie, fuese como verse por primera vez. Y esa primavera, especialmente buena, todo París estaba en las carreras.   

   Todas las damas elegantes lucían frescos trajes de colores claros y escasos adornos, aunque los peinados, tocados y sombreros, como era normal en estos eventos, se exacerbaban, como si no pudiendo aguantar la sencillez de los vestidos la complicación saliese disparada hacia arriba. También los caballos aparecían elegantes sobre la pista, e igual que las señoras con sus corsés, aparecían ceñidos por las sillas de montar. Una hermosa panorámica sobre el verde inmaculado de Longchams.

   Y eso mismo pensó Madeleine, era una hermosa panorámica y ella sólo disponía de aquella cámara que no podía abarcarla.

   -¡Para cuándo una cámara que permita panorámicas!

   La normanda de turno tenía el día libre, su señora le había dicho que no precisaba de su ayuda para vestirse. Aunque su perspicacia recién adquirida le decía que seguramente era para guardar el famoso secreto y que sin duda vendría alguien de chez Poirot a vestirla, a ella le vino bien, así podría disponerse bajo algún frondoso sicomoro y simular hacer fotografías artísticas cual dominguera y conseguir así instantáneas de las más elegantes damas. La carta  dedicada a las carreras debía ser un éxito, pues como bien le había dicho el señor “tal vez…”

   -Ay, tal vez…

   Lo curioso es que la simple doncella no sabía bien a qué se refería con ese “tal vez” pero se lo repetía continuamente, como si pretendiese obtener de esas dos palabras una sabiduría escondida. Tal vez, tal vez… su alma estaba volviéndose compleja por momentos.

   En aquel momento el landó de los señores Courchinaux hizo su aparición, Madeleine preparó su cámara pero lo que vio a través del objetivo la dejó tan desconcertada que sólo por error atinó a hacer una magnífica foto, la primera foto del modelo.

   Y su asombro fue tanto por lo que estaba viendo en la señora como por el hecho alarmante de ser acompañada por su marido. Un elegantísimo Jean-Paul, con un traje de alpaca gris humo-industrialización, daba el brazo a Genevieve sencilla con un traje claro y un sombrero que casi se podría tener por campesino sino fuese porque estaba hecho con un material casi inmaterial y… lo más importante…

   Madeleine no se atrevía a decirse interiormente lo que veía, así que no tuvo más remedio que decirlo exteriormente.

   -No lleva Corsé.

   Y aunque sus palabras fueron dichas casi sin entonación, como resbalando por su boca, el efecto interior fue destructivo. Se sintió de pronto desnuda y al momento ahogada. Y este efecto fue el que causó la entrada de Genevieve en la grada principal de Longchamps; todas las señoras presentes se sintieron en un primer momento como si las hubiesen descubierto, y luego atrapadas. Muchos años después madame de Faisander aún se lo repetiría a su nieta  “ Primero me sonrojé, y luego se me escapó un suspiro y  sentí el corsé como si fuese una concha. Sí, eso, como si fuese un molusco al que de pronto han sacado de su concha. Fue terrible”   “sí, abuelita, ya me lo contaste, pero ahora tengo prisa…” “…como un molusco…”

   El efecto fue tremendo. Algunas mujeres, después de un rato tuvieron que abandonar el evento porque a penas podían respirar, otras miraron a otro lado y fingieron no reconocer a la diletante, hasta los caballos notaron excesivamente la silla y uno tiró al jóquey e intentó deshacerse de ella. Sólo se sabe de una persona, la señora marquesa de Désancrer, que se acercase e hiciese referencia a lo que allí ocurría.

   -Querida, estoy con usted. 

   La señora de Courchinaux sonrió con una franqueza poco habitual y la marquesa le besó la frente con un cariño nunca antes visto en aquella pista. Todo estaba cambiando, todo lo atado se soltaba, todo lo que apretaba reventaba, todo lo firme se movía.
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   El día siguiente al inicio de la temporada la mayoría de los actos sociales se vieron faltos de damas elegantes. Una famosa cantante de ópera de origen húngaro al ver el teatro lleno sólo de caballeros vestidos de negro y blanco pasó en su primera aria de sentirse intranquila ¿un golpe de estado machista? A estar profundamente alagada: las mujeres no vienen por celos. Por suerte le informaron de la verdad antes de empezar el tercer acto y nunca la muerte de una heroína estuvo tan llena de vida como aquella noche en el teatro. Los hombres se conmovieron, pocas cosas son tan emotivas como la muerte ficticia de una heroína de ópera interpretada por una húngara que sabe que tendrá que cambiar todo su guardarropa.

   Pero a esa noche de los hombres solos se sobrepuso el día de las mujeres en todas partes; las había en todos los actos, y lo curioso es que por primera vez en años había dos bandos claros: las que inmediatamente dejaron el corsé, llamadas despectivamente las desatadas y el bando que se cerró en la defensa de tal prenda, llamadas por el otro bando, las amarradas. 

   -Demasiado mona para ser una desaté.

   -Demasiado corta para ser una amarré. 

   Eran expresiones en boca de todas. Sin embargo el bando de las desatadas tenía todas las de ganar: la novedad, el alivio físico, Poiret y Genevieve de cabecilla. Así que las amarré en el fondo se sabían perdidas. Algunas lo eran porque no habían conseguido un modisto a tiempo que le diese un giro tan importante en su guardarropa. Algunas porque esos días habían ido al campo y volvían sin enterarse de nada.

   -¡Dios mío, ya le dije a Joseph que era insensato ir unos días a Fontainebleau al principio de la temporada de carreras!

   La noticia cayó como una bomba en los tranquilos pueblos de la Normandía, La Bretaña, Picardía… por supuesto allí nadie desató nada, no hasta que la victoria desatada fuese algo reconocido a nivel global.

   Madame Evreux, al oír la lectura de la carta de Madeleine, en el justo momento en que se describía la absoluta falta de corsé de Genevieve soltó tal suspiro que se temió por su salud, pues todo el mundo estaba de acuerdo en que un buen ataque de histeria no es perjudicial para la salud, pero un desmayo puede enfriar a una mujer de su temperamento y la estación no estaba tan avanzada como para permitirse enfriamientos. Sin embargo la señora no pensó ni por un momento en perder el sentido, simplemente recordó los terribles esfuerzos que hacía para que su oronda figura se adecuase al corsé y sus carnes suspiraron ante la posibilidad de dejar aquello atrás. 

   -Santo cielo ¡Es indecoroso!

   -Sí, triunfará.  

    Pero había una persona, estadísticamente sólo una, que siguió usando corsé por otro motivo: la contradicción interna. Ésta pobre criatura era Sophiè de Bourron-Merlotte, amante oficial de Poiret, postulante al amantío de señor de Courchinaux, y amiga de siempre de Genevieve.  Al ver a su amiga del brazo de su marido con un traje diseñado por su amante perdió el norte.  De hecho fue la única mujer en la fiesta que esa noche dio la señora De Desmoines-Lisieux, ya que ni siquiera asistió la anfitriona bajo pretexto de posible jaqueca.

   Al día siguiente, mientras una catarata de mujeres se deshacía de sus corsés llenando los orfanatos de estas prendas, la desdichada Sophiè decidía cambiar de modisto y… continuar con los corsés. Así, sin proponérselo mucho, estaba a punto de convertirse en la capitana del amarrismo, y era una capitana hermosa, con domicilio en el fabourg Saint-Germaine y una sana fobia a los fines de semana en el campo; tenía todo para dar batalla y la daría.

   -Señor de Courchinaux… vas a conocer el valor de una mujer que sabe mantenerse en sus trece, que permanece cuando todo el mundo se derrumba.

   Miró con amor a su perro gallináceo Sultán.

   -No perderé mi figura ganada a pulso… bueno a pulso de mi doncella pero al fin al cabo a pulso, por una moda pasajera. Mientras yo pueda evitarlo ninguna mujer se verá obligada a dejar de apretar sus carnes con un buen corsé.

   Y se imaginó a sí misma fundando una nueva obra caritativa para dotar de corsés a las mujeres que no pudiesen obtener uno de forma natural. Se veía apretando con sus preciosos corsés llenos de ballenas a ancianas moribundas, a mujeres de mala vida volviendo a la buena y a monjas que hubiesen perdido la vocación… ante ella se abría un mundo de posibilidades tan hermoso como alejado de la realidad, frente al cual, la triste aceptación del sino de la modernidad por su amiga Genevieve daba un poco de pena.
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   Madeleine entró en la habitación de Genevieve con la consabida tisana, pero se encontró con el inesperado espectáculo de la señora ya vestida y dispuesta a bajar al comedor del desayuno. 

   -Madaleine, puedes llevarte la tisana, a partir de ahora desayunaré abajo, con el señor. Y ya no hace falta que vengas a vestirme, a no ser que lo solicite.

   La doncella inclinó la rodilla y salió, pero antes de poder poner los pies en el corredor la señora la llamó.

   -¿Me parece que luce usted un tipo un tanto… encorsetado?

   -Sí, madame.

   -Reúna al servicio femenino, tengo algo que decirles. Dentro de una hora en el salón de baile.

   -De acuerdo, señora.

   Y así, como un general ante una auténtica batalla, la señora pasó revista al servicio femenino entre la mirada escrutadora de su doncella normanda y las risas absurdas de Fifí.

   -Mujeres, veo que siguen atadas a su pasado. Ha llegado el momento de librarse de él. 

   Entonces dio una palmada y un aprendiz de Poiret entró con un traje de servicio nuevo en las manos.

   -A partir de ahora su uniforme será éste, en el que no caben ataduras ni ballenas.

   Y se iba a ir cuando volvió para decir algo que a ella misma le sorprendió.

   -Incluso pueden añadir una cinta, un dije o cualquier cosa que haga más personal su uniforme.

   Al irse la señora los murmullos aprobatorios y desaprobatorios se mezclaron. Aquella infantería en la guerra de la liberación del corsé no estaba del todo decidida. Madeleine era una de las murmurantes veleta, y no por afán de quedar bien, sino porque no sabía qué partido tomar. Su parte más normanda le pedía a gritos que dejase el corsé donde estaba pero al pensar que podría hacer fotografías con mayor facilidad… y es que ahora sus cartas habían aumentado en contenido fotográfico y se habían reducido en texto, siendo éste casi un estereotipo. Al principio este cambio disgustó a la normanda, pero el éxito de este nuevo formato se consolidó en seguida.

   -Bien, me decanto por el desamarre.

   Fue a su cuarto y se desvistió, y poco a poco fue soltando las amarras de su corsé. Después se puso el nuevo traje y así, con las formas naturales de su cuerpo al descubierto, fue palacete adelante con el plumero en la mano dispuesta a cumplir su cometido.

   Se encontró con el señor en el salón de fumadores. Jean-Paul había abandonado el invisiblismo definitivamente, así que al entrar Madeleine hizo como que la veía, y de hecho la vio y la encontró cambiada. Tardó un instante en darse cuenta que como su mujer y tantas otras, había perdido el corsé. Él, como tantos hombres en medio de aquella guerra, no sabía qué papel jugar. Si era sincero con él mismo no le importaba mucho que las mujeres se quitasen el corsé o que se lo dejasen largo, pero percibía la fuerza del cambio. Además, al estar visiblemente  casado con la líder de las desatadas, se veía algo obligado a apoyarlas, y aquí entraba la mayor de las complicaciones: Sophiè Bourron-Merlotte ¿qué sentía él por ella? Hasta ese momento casi nada, sólo una leve alergia a las plumas de su perro, pero desde que se había desatado la guerra y ella lideraba el otro bando algo tiraba de él hacia ella.

   -¿Será amor?

    -¿decía algo, señor?

   -Sí decía algo, pero de carácter privado.

   Madeleine hizo una pequeña reverencia, pero interiormente le hubiese hecho un corte de mangas si supiese que existían. Un “tal vez” resonó en su mente, así que decidió perdonar a su adorado señor y decidió dejarle que disfrutase, temporalmente, de su privacidad.

   El señor de Courchinaux se puso a escribir algo, lo terminó y tendió el billete a Madaleine.

   -Lleve esta esquela a Jaques para que la lleve al lugar indicado en el sobre.

   Madeleine obedeció y esperó tres salones para echar un ojo. Iba dirigida a la señora Bourron-Merlotte y dentro ponía solamente: “Tal vez usted pasee esta tarde a las cinco bajo las paulonias del Bois de Bologne”. 

   La pobre chica no acabó de entenderlo. Pero ese “tal vez” vibró en su interior. Le llevó la nota a Jaques que salió pitando y dejó a Fifí a medio reír.
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   Sophiè sabía que tenía las de perder, hasta para ella, una vez que se paró a pensar un poco, estaba claro que las desatadas vencerían. Era el momento de soltar amarras. Sin embargo se sentía firme en su actitud, y  no por despecho hacia su ex amante Poiret, ni por intentar hacerse con el marido de la cabecilla contraria, no, de hecho quería a Genevieve. No, si una mujer elegante y joven como ella se había unido al partido amarrista era por fatalismo o por romper con algo. Ella misma, una mujer de carácter bastante reflexivo y largas pestañas, se decía a sí misma que lo hacía porque estaba cansada de tener que ir siempre hacia delante.

   Esta actitud algo fatalista y un poco compleja animaba a la mayoría de las partidarias de su bando. Sin duda algo había cambiado drásticamente, porque nunca antes un cambio de moda había encontrado un grupo de resistentes tan fuerte entre el mundo elegante. París era una lucha.

   Sin embargo este debate había llegado en un tiempo muy breve al demí monde e incluso a las profundidades del pueblo bajo. Una de sus partidarias le había escrito en una carta certificada la siguiente descripción de un viaje a Chartres en tren.

   “Las mujeres que subían a los vagones de tercera iban todas luciendo su hermoso talle cincelado por el corsé. Pero en segunda se veía a alguna con curiosas ropas flojas como capas, chales o mantones que no permitían ver si llevaban esa prenda o no. En primera ni una sola dejaba clara su silueta, como si de pronto la alegre primavera se hubiese enfriado de golpe y los más excéntricos abrigos tapasen el cuerpo. Yo misma temí por mi temperatura corporal y me vi en la obligación de viajar con el mcferlan. Cualquier cosa antes que dar a conocer nuestro partido en un compartimento donde la obligación social te lleva a charlar sobre el tiempo, el estado de las carreteras y los escándalos de alcoba de la forma más sosegada”.

   Sin duda la batalla no estaba perdida, pero a la larga… En ese momento una doncella perfectamente ceñida importunó a la señora Bourron-Marlette.

   -Señora, una carta personal del señor de Courchinaux… ¿voy preparando la ropa para ir al Bois?

   Sophiè sabía lo curiosa que era su doncella, pero era una curiosidad tan práctica y carente de gusto por ella que a veces le parecía siniestra. En fin, que si había leído su correo personal era para poder ir preparando las cosas, ni más ni menos. Leyó la nota de Jean-Paul, del que aún desconocía el nombre de pila.

   -¡Ay, Señor, Señor!

   Volvió a leer aquellas líneas, con su correcta caligrafía y el color ligeramente violáceo de la tinta azul de su estilográfica…

   -Tal vez…

   Estas sencillas palabras con las que empezaba su pequeña esquela vibraban en su pecho. “Tal vez…” es la llave que abre toda posibilidad.

   Miró a su doncella, seria y eficiente, con su talle bien marcado.

   -Sí, prepara las cosas para el paseo. Algo malva, como las flores de la paulonia. 

   A las cinco, con un vaporoso traje malva de organdí y una sombrilla haciendo juego, Sophiè paseaba bajo las paulonias del Bois. Los árboles, aún sin hojas, estaban llenos de pináculos de flores malva hasta el punto de teñir de ese color la luz del sol de primavera. Cualquier pequeña brisa dejaba caer algunas flores creando una peculiar lluvia malva de la que Sophiè se sentía protegida por el parasol. Estaba entretenida jugando con su piececito calzado con un estiloso botín malva, dando pataditas a unas cuantas flores de paulonia cuando al levantar la vista, junto a ella estaba el señor de Courchinaux. Llevaba un elegante traje color gris antracita de Cracovia, un bastón de caña con empuñadura de oro blanco e iba tocado con una chistera de copa baja.

   Jean –Paul había visto de lejos a Sophiè en aquel océano de luz malva entre el bosque verde y se había acordado de un antigua cuadro de Renoir que su madre tenía en el saloncito de costura. Todo en ella tenía esa dulzura de lo pasado.

   -Me da el brazo caballero.

   -Obedezco, señora. 

   Pasearon en silencio bajo las paulonias, él sentía el deseo irrefrenable de abrazar aquel talle tan bien marcado, un talle que él, como todos, sabía condenado. Sus pasos fueron llevándolos hacia un laberinto de boj de dos metros cuarenta de alto. Los caminos permitían con dificultad andar de dos en dos, así que él, con la aquiescencia de su dueña, tomó su talle. Perdidos en aquel laberinto dejaron de pensar en sus complicaciones sentimentales y en un pequeño recodo, donde había una escultura en la que  una ninfa parecía huir de un fauno, él o ella se atrajeron, o lo hicieron al unísono y, sin más, unieron sus labios en un beso demorado bajo el brillo de aquel sol primaveral.
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      Genevieve estaba intranquila. Su cuerpo liberado de corsés y de tisanas resplandecía en su plenitud, el trato con artistas ampliaba su horizonte intelectual, el aumento del uso del coche con motor de explosión acrecentaba sus rentas ya que poseía acciones de compañías petroleras y automovilísticas, pero estaba intranquila. Ni siquiera aquella novedad de amar a su marido le preocupaba excesivamente, habría tiempo para consolidar esa relación. Era otra cosa, como si la llegada de esa modernidad la hubiese dejado de pronto vacía.


    -Ahora mi vida no parece tener un objetivo claro, más allá de pasar bien el rato.


    De pronto tuvo una punzada de nostalgia por su corsé perdido. Algo del todo fuera de su costumbre, pues no recordaba haber echado nada de menos.


    -Debo estar neurasténica. Sin duda unos días en el campo me vendrán bien.


    Tiró del cordón que hacía aparecer a Madeleine y ésta, fiel al cordón, apareció. 


     -Prepara las cosas, nos vamos un par de días a Fontainebleau.


    ¡Irse ahora, en plena batalla por la liberación física de la mujer! Madaleine que se había ceñido al nuevo movimiento estaba horrorizada, pero no era más que una asalariada del servicio doméstico así que hizo una breve reverencia y se dispuso a organizar la partida. Al pronto volvió:


    -El faetón de la señora está listo, y su equipaje dentro.


    -Pues pongámonos en marcha.


    Curiosamente estas palabras tan activas de la señora de Courchinaux fueron dichas con una reticencia que la reportera normanda no le pasó desapercibida. Y de hecho no fueron acompañadas de la esperada reacción de motricidad gruesa… ni fina. Genevieve permaneció estática.


    Madeleine no sabía qué hacer, probó a toser, pero no hubo reacción, se frotó las manos, no sabía por qué pero así le salió, pero nada. La mirada de su señora seguía una dirección precisa, probó a ponerse en el camino de su dirección,  pero ésta no la vio. Decidió ponerse drástica, salió de la habitación y volvió a entrar.


    -El faetón de la señora está listo, y su equipaje dentro.


    -Pues pongámonos en marcha.


    Por suerte esta vez lo dicho y lo hecho se correspondieron y ambas féminas se pusieron en marcha. Cruzaron el corazón de París sin cruzar palabra. Madeleine iba pensando en lo poco apetecible de aquel destierro y en sacar un especial sobre elegancia y mundo rural. Genevieve tenía su corazón casi paralizado. No habituada a la duda aquello extraño que le ocurría la dejaba helada: ¿qué era aquello de no  saber qué es lo que tenía que hacer? 


    -Yo siempre supe lo que tenía que hacer.


    Madeleine no contestó porque su papel era hacerse la invisible, por motivos inconfesables y por motivos confesables: era la doncella. Pero tampoco puso en duda las palabras de su señora.   


    -Y ahora, aquí me tenéis, dirigiéndome hacia un retiro en el campo, buscando la comprensión en la soledad… no me reconozco.


    Siguió un rato en silencio, lo cual podría parecerle alarmante a cualquiera que la conociese y que tuviese tendencia a la alarma, pero Madaleine no era de esas y el cochero iba fuera disfrutando de la alegre primavera parisina.


    Cuando ya iban dejando atrás la ciudad capital, Genevieve pareció reaccionar. Sacó la cabeza por la ventanilla y declamó en alto:


    -¡Pare!


    Y los caballos se detuvieron aún antes de que el cochero intentase frenarlos, sabían algo de quién es el amo.


    -Necesito tomar algo.


    Aunque Madeleine y cualquier otro sabía que lo que tenía que tomar era una decisión, ella prefirió un sentido más literal.


    -Entremos en ese local.


    -Señora, tal vez no esté a su altura.


    La señora de Courchinaux miró a su doncella normanda desde la infinita altura de sus ojos grises, su figura elegante, su hermoso traje de viaje exento de corsé, sus modales impecables.


    -Vamos.


    Y así entraron dos mujeres en La Femmalle d’oisseau Fou. Curiosamente Madaleine nunca escribió en ninguna carta lo que allí ocurrió, pero los efectos no tardaron en hacerse notar. 
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    Sophiè Bourron-Merlotte se encontraba más dispuesta que nunca a dar batalla. La desaparición de Genevieve del mapa, supuestamente retirada en Fontainebleau, y los largos besos de su nuevo amante le dieron el impulso necesario.


    Había quedado unas cuantas veces con el señor de Courchinaux, se habían visto junto a un grupo de celindas en flor en el jardín de Luxemburgo, ella con un traje blanco como esta flor, con algunos detalles en verde, él de gris madreperla al atardecer, y después se habían besado tras un alto seto de tejo, por lo menos de tres cincuenta.  Los cerezos rosados de las Tullerías, el granate oscuro de los prunos de la Bagatelle, las cascadas de racimos azulados de las glicinias del parc de la Villette … en esos días de primavera no hubo seto de carpe, acebo o aligustre sin ser testigo de un largo beso de los amantes, sin importar su alzado o estilo de poda.


    Y en ese preciso momento un inesperado efecto rebote situó a las amarristas a punto de recuperar el tiempo perdido. Las cartas de Madaleine habían causado tal furor en provincias que el tema del corsé se había vuelto de candente actualidad, y la toma de decisión a favor de las desatadas por la doncella había llenado muchos corazones del corazón de la bella Francia del deseo de unirse a su partido, así que una legión de modistillas, madres abnegadas y mujeres de menos recursos pero muy prácticas se pusieron manos a la obra y aguja en mano reformaron sus ropas y se dispusieron a darle una patada al viejo corsé. Una de ellas resolvería el problema de qué hacer con el peso de los senos una vez liberado el talle; reforzó la ropa interior superior para que sujetase mejor y le llamó sutien. 


    Cuando esta noticia llegó a París, el orgullo de clase hizo que muchas desatadas arribistas del primer momento volviesen al corsé. Con Genevieve fuera de juego y Poiret contrariado por la falta de respeto de su ex amante oficial, ésta tuvo abierta la puerta para la toma de  París. Sophiè aprovechó su parentesco con la mujer del primer ministro, amarrista por exceso de talle, y logró que su marido diese una fiesta por todo lo grande en la Ópera, en la que era imprescindible el corsé. 


    Mientras duraron los preparativos, mientras se iban recibiendo confirmaciones de asistencia de más y más damas, incluidas algunas desatadas, todo pareció posible. Pero en la propia fiesta, dada en honor de un presidente de una república americana de la que nadie había oído hablar, las cosas tomaron otro cariz.


    Sí, ni Sophiè, ni la señora presidenta pudieron disimular el efecto general de la fiesta; era un fracaso. Y no porque no asistiera gente, pues había mucha y de lo más selecto, pero lo cierto es que tanto talle fino, tanta lánguida jovencita… todo aquello estaba muerto. El único que disfrutaba era el presidente de aquella república, pues siguiendo la lógica de estos eventos, el fracaso se intentaba tapar a base de bullicio y agitación: nunca se había bailado tanto, nunca tantas señoritas risueñas se agolpaban ante los recipientes del ponche, nunca hubo tantas parejas que necesitasen tomar aire en los balcones de la ópera… todo un derroche innecesario.


    Esa noche, al quitarse el corsé, Sophiè supo que era por última vez, suspiró y sin mucho melodrama se lo quitó. No en vano una de sus antepasadas al agacharse para poner su hermoso pescuezo bajo la guillotina había dicho “bueno, pues vamos allá” como quien es convencido a última hora de ir a merendar  junto a un río un día fresco.


    -Mañana no hará falta que vengas a ayudarme a poner el corsé. Puedes dejarme aquí el modelo de mañana que le encargué al señor de Saint-Claud. El que no necesita corsé.


    -Sí señora.


    Luego se dirigió al gramófono y puso uno de aquellos discos de pizarra tan populares que había comprado a un habitante de las colonias en el Bois, el disco de moda en los tugurios elegantes de París:


    “Ven, René,


    Y desátame el corsé,


    O átamelo más fuerte.”


    Cantaba una tal Monique d’Orange con una increíble voz hombruna. Curiosamente un animado grupo de hombres, que celebraban la fiesta del corsé masculino, en un curioso antro de las afueras, también entonaban esta canción, pero con una voz increíblemente femenina.
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   Genevieve reapareció en la vida pública y en la privada cuando ya nadie usaba corsé, o por lo menos no lo hacía nadie en público, pues se sabía de algunas damas que en la intimidad de sus aposentos seguían luciendo esta prenda con una sana mezcla de gozo y pena. Lo primero que hizo, fue ir a visitar a su amiga Sophiè. Ésta no se prodigaba mucho desde su intento fallido de mantener la vieja prenda, en realidad estaba muy melancólica, y así, caída en manos del más desastroso esplín se la encontró su amiga y contrincante.

   -Querida Sophiè, te veo abatida. 

   -Sí, y aún no es la temporada de caza.

   -No seas cómica, te hace parecer más cínica de lo necesario.

   -Ay, Genevieve, las cosas son en sí cínicas. 

   La invitada miró a su alrededor, no para intentar descubrir si las cosas eran o no cínicas sino para intentar ver dónde estaba el problema. El estampado rosa palo y verde viejo de las paredes y los muebles era adecuado, pero esa misma adecuación era un engorro.

   -Tienes que cambiar estos aposentos, o acabarás como ellos.

   -¿Cómo?

   -Correctos y aún elegantes, pero faltos de…

   -¿De?

   Genevieve no era capaz de saber qué era lo que faltaba, o más bien cómo definirlo. 

   -De vida

   Ambas damas se miraron a sus ojos, cada una a los de la otra, se entiende. Aquello era demasiado cierto para ser dicho, pero una vez dicho era demasiado tarde para dejar de prestarle atención. Las palabras acababan de meterlas en un buen lío.

   -¿Y cómo cobrarían vida?

   -No puedo decírtelo, si fuesen míos sabría cómo darle mi vida, pero son tuyos… sólo tú puedes darle vida…

   Ambas mujeres esquivaron sus miradas, de forma que las dos podrían haber creído que la otra se daba cuenta que la esquivaba, pero entonces se confundirían.

   -Sophiè, querida, me voy.

   Y dicho y hecho. La pobre señora Bourron-Merlotte se quedó pensativa, pero todo hay que decirlo, sin la murria que la atenazaba hasta ese momento; tenía algo en qué pensar. 

   La señora de Courchinaux fue a jugar al bridge a casa de su tía la condesa viuda de Epernon y sus tres hijas solteras. Las pobres debían ser de las pocas damas de la cristiandad que aún se ahogaban dentro de su corsé. Al ver entrar a su prima tan hermosa, tan elegante como siempre y tan… suelta, tuvieron que hacer un increíble esfuerzo para no dejar traslucir el asombro en su rostro, lo cual hubiese sido la mar de inadecuado. Pero Genevieve sabía que lo que quería ahora era  más vida así que cortó de raíz tanta educación.

   -Queridas primas, no llevo corsé y ya nadie lo lleva.

   Las primas sonrieron al tiempo que enrojecían, y la condesa viuda comentaba quitándole hierro.

   -Querida, siempre tan original.

   Se sentaron a la mesa y estuvieron jugando a las cartas sin hacer más comentarios. La vida tenía una pared muy dura que horadar en aquellas mujeres, y sin embargo había también una vida escondida en ellas. Genevieve pensó, tal vez por primera vez, que sus primas también tendrían anhelos y esperanzas. Ella sabía que sus rentas no eran enormes pero tampoco tan pequeñas para que no pudiesen abandonar la soltería, o hacer un viaje por Italia… ¡Qué les pasaba a aquellas mujeres! ¡Qué les pasaba en general a las mujeres! ¡Qué le pasaba a ella que no dejaba de darle vueltas a la cabeza! ¿Le llegaría más oxígeno  ahora que no llevaba corsé? 

   La señora de Courchinaux no era una mujer para estar sin hacer, había que acabar con todo aquello y ella lo haría. Bajó una dama de picas y exclamó.

   -Muchachas de París, esto se acabó, hay que dar paso a la vida. No se puede permanecer para siempre atadas al pasado y al deber ¡soltemos amarras!

   Su tía y primas la miraron sorprendidas, y estuvieron a punto de aplaudir. Genevieve se levantó, hizo una graciosa reverencia a su tía y salió disparada como si fuese a asaltar la Bastilla, o por lo menos a subírsela. 
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    Esta etapa de dudas que había abierto la victoria definitiva de las desatadas se cebó especialmente en la pobre Madeleine. Una muchacha ya no tan sencilla y cada vez menos normanda como ella se encontraba singularmente en tierra de nadie. No hacía otra cosa que repetirse una y otra vez “tal vez, tal vez, tal vez…” mientras de una forma semiautomática tomaba fotos y hacía comentarios sobre los cambios importantes que se estaban produciendo. Su público crecía, pero más bien como quien necesita algo que ya no sabe si echa de menos. Sus cartas, convertidas en una especie de periódico merced a una pequeña imprenta comprada por su madre, ya no eran esperadas como el maná, sino más bien como el pan nuestro de cada día al que sólo extrañas cuando no está, como un marido, como un amante, como un hermano, como un amigo, como el corsé… 

   -Tal vez…

   Y su cabeza volaba ora al señor ora a Jaques, y cada vez menos a ese pesado ganadero normando con su creciente mecanización del campo. Y sin embargo no era el aspecto sentimental el que más la traía de cabeza…

   -A veces pienso que mejor estaría sola, en una buhardilla fría del barrio latino, aprendiendo canto para participar en alguna revista y enamorándome de un joven compositor… tal vez…

   Sin darse mucha cuenta había entrado en el invernadero del señor, un espacio inmenso con palmeras, lianas y orquídeas en el que siempre hacía un terrible calor húmedo.

   -Menos mal que ya no llevo corsé.

   Y siguió limpiando las hojas de una cica como si fuese el sillón segundo imperio de algún saloncito del piso principal. Avanzó en su limpieza plantar con pie firme. Pasó por la pequeña cascada artificial situada en medio del invernadero y al ir a atacar unos helechos gigantes una figura gris atardecer londinense llamó su atención. Era su jefe en una torsión un tanto extraña, se fijó un poco mejor y parecía estar besando a una de la innumerables orquídeas que caían de un arbolito lleno de musgo.

   Madeleine se retiró tan discretamente como su sangre campesina le permitió. Sophiè creyó oír un ruido.

   -Has oído algo mi señor.

   -Tal vez…

   Y siguió aplicándose en el beso de largo recorrido. Mientras la pobre doncella, con el corazón palpitante de emociones salía rumbo a la cocina. 

   -¿será que esas extrañas plantas necesitan del amor de su dueño hasta ese punto?

   Algo en su cabeza le decía que se dedicase a Jaques, que parecía el mejor partido, sin embargo al entrar en la cocina se lo encontró subido a una alacena imitando a un pavo  con la aparente intención de hacer reír a Fifí, que, en efecto, se reía. Pero teniendo en cuenta que esta mujer se reía con los partes de cualquier guerra en cualquier colonia, incluso con la sola mención de alguna, imposible decir Conchinchina sin causarle un colapso respiratorio, pues hacía del todo innecesaria aquella payasada ¿estaría realmente poseído por un pavo?

   De tanta zozobra la vino a sacar Genevieve que  llegó de la calle en ese momento. 

   -Madeleine, tengo que hablar con usted. Vayamos al salón de artistas.

   Y allí fueron y con telón de fondo aquel lugar blanco sobre blanco, la señora le hizo una pregunta a Madeleine que de pronto cambió su vida.

   -Tú eres una mujer ¿verdad?

   En primer momento la doncella se quedó en blanco, camuflando así sus pensamientos con el entorno, pero luego sintió un leve cosquilleo en la base de la columna y una especie de calor fue ascendiendo por su cuerpo hasta conseguir dar color a su tez blanca como la leche de su tierra natal.

   -Sí, soy una mujer.

   Había que ver con qué fuerza lo dijo. Era una mujer, y no una reportera, la prometida de un granjero o la amante de su señor orquidófilo. Ni siquiera era una reportera o una doncella, era una mujer, una Mujer. Miró sus pechos turgentes, y con escaso disimulo sus caderas; era una mujer y podía demostrarlo. Y de hecho estaba a punto de hacerlo cuando las reflexiones en alto de su señora llegaron a ella.

   -¿Qué nos pasa a las mujeres que seguimos como corderos lo que se nos dice? Acaso si se nos estafa no nos duele, si se nos despeina ¿no sufrimos? ¿No somos como los hombres?

   Madeleine se quedó con esto último; los hombres. Se los imaginó como un buen grupo de fornidos atletas viniendo a por ella que era una mujer, una auténtica Mujer. Decidió no imaginar más, no fuese a ser. 

   -Tenemos que hacer algo para dejar de ser estos seres que somos ¿no crees?

   La doncella asintió con un leve gesto de la cabeza, conocía a Genevieve como si llevase años vistiéndola y dándole tisanas, y sabía que sólo esperaba de ella aquiescencia. Pero ella era una Mujer, y saber eso le bastaba.

   -¡Vamos a organizar un té para hablar de estos temas!

   -Si, señora. 

   Y se fue, dejando a la antigua dudosa doncella llena de decisión.
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   Sin poner mucho empeño en ello, Sophiè de Bourron-Merlotte notó que su doncella era nueva. 

   -¿Cómo te llamas?

   -Thérèse, señora.

   Su marcado acento normando no dejaba duda a cerca de su origen, pero la falta de interés de su nueva señora sí dejaba dudas sobre si se trataba de la hermana pequeña de Madeleine . Sin embargo, las dudas quedaban totalmente despejadas al saber que la madre de ambas doncellas normandas había decidido enviarla a la capital para tener otra fuente de información, y claro está, para no depender de una única informante. El negocio rentaba unos buenos francos que en unas manos ahorradoras valían mucho más, aquella abnegada madre pronto podría hacerse con la propiedad libre de cargas de alguna granja altamente mecanizada, y es más, podría realizar el sueño de todas las mujeres de la región: guardar para cuando no haya.

   Thérèse no era como su hermana en muchos aspectos, pero tenía esa capacidad de acceder fácilmente al estado de doncellez sin inmutarse. Sin embargo su señora no era como la de su hermana, ésta era dada a la reflexión interna y a la contemplación, lo cual facilitaba el trabajo fotográfico pero complicaba el puro chisme.

   -Thérèse, no sé por qué pero me siento confiada contigo. 

   La doncella tuvo que levantarse, pues estaba agachada recogiendo algo del suelo, y vio a Sophiè mirando hacia otra parte.

   -… así que abriendo mi corazón femenino le diré que aunque estoy legítimamente casada con el señor mi corazón pertenece a otro…

   Hizo un silencio enfático.

   -Al señor Poiret.

   Hizo un silencio dubitativo.

   -No, perdón, al señor de Courchinaux.

   Thérèse estuvo a punto de decirle que semejante chisme lo sabía hasta la última tendera del Languedoc, pero recordó que lo que más gracia hacía de aquel submundo del chisme era lo inocentes que eran aquellas criaturas.

   -El señor Courchinaux y yo misma nos vemos a menudo, lo cual requiere de mí una gran profusión de estampados florales en mi guardarropa… ¡Ay! No hay nada que una no haga por su amor… ¡Oh, mi querido…! 

   Y añadió bajando la voz un  “¿Cómo se llamará?” que no pasó desapercibido para su doncella. Thérèse no podía evitar ser la pequeña y tener más ánimo lúdico que su hermana.

   -Perdón, señora, tal vez no sepa que mi hermana sirve en casa del señor de Courchinaux.

   -Desconocía totalmente su capacidad para tener hermanas. Pero, prosiga…

   -El caso es que estoy en posición de trasmitirle el nombre de bautismo del señor de Courchinaux, si es que usted accede a oírlo.

   Otra característica de la jovenzuela normanda era su capacidad para hacerse con cualquier registro idiomático, incluso con el de Sophiè Bourron-Merlotte.

   -Tal vez… tal vez estaría muy predispuesta a dejar que su nombre llegue a mis oídos de forma casual.

   Hizo que miraba por la ventana, mientras que su doncella fingía recoger alguna prenda del suelo.

   -Se llama Lycurgue.

   -¡Lycurgue! Siempre lo sospeché,  tal vez lo intuyese, no distingo ciertas atribuciones de nuestra mente. Lycurgue, ¡oh mi Lycurgue!

    Cuando esa misma tarde Jean-Paul recibió una nota de Sophiè declarando su amor eterno a Lycurgue estuvo tentado de devolvérsela y decirle que se había confundido de amor eterno. Pero había algo extraño en todo aquello, porque confundirse de amante es algo perfectamente normal, pero le recordaba que habían quedado en un bosquecillo de bambúes en el jardín japonés del Bois, y en efecto habían quedado allí ¿se citaría con varios amantes a la vez aprovechando la resistencia y flexibilidad del bambú? La posibilidad le resultó muy placentera al bueno del señor de Courchinaux.

   -Oh, Lycurgue, seas quien seas, hoy al fin te conoceré.

   Y se dirigió a su armario para escoger el traje que luciría en el bosquecillo.

   -Ah, este gris hormigón pulido estará bien… Lycurgue…
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   Por medio de su agente de bolsa, Genevieve había podido contactar telefónicamente con una mujer de la clase media empeñada en la lucha por la igualdad femenina. 

   -Le llama Genevieve de Courchinaux del Fabourg Saint-Germain. 

   -¡Silencio!, no diga su nombre entero, alguien puede estar escuchando nuestra conversación sin permiso. Busque un nombre en clave.

   Genevieve era una mujer decidida y nunca jamás le había importado que cualquiera escuchase sus secretos. En eso se notaba que no era de clase media. Su imaginación no iba muy lejos, miró alrededor: Chiffonier, no, no le gustaba, alfombra persa, no, parecía un gato, muselina, no estaba mal, pero no le convencía del todo. Al final vio una nota abandonada allí al azar. Leyó lo primero que ponía: “Querido Lycurgue…

   -Vale, soy Lycurgue.

   -Yo Muselina.

   Genevieve se sintió un poco decepcionada, por poco no se hacía con aquel nombre mucho más vaporoso.

   -Desearía hablar con usted, Muselina.

   -De acuerdo, podemos quedar esta tarde a última hora.

   -¿En qué lugar?

   -Dígalo usted.

   Genevieve supuso que era parte de la prueba para ser una auténtica revolucionaria femenina, pero a ella nunca se le ocurría sitios dónde quedar, por eso nunca había tenido un amante. Volvió a la nota, tal vez allí citarían algún sitio.

   -En el bosquecillo de bambús del parque japonés del Bois, a las ocho.

   -Allí estaremos. Lycurgue.

   -También nosotras. Muselina.

   Ambas se callaron pensando en ese plural, pero Genevieve sólo lo había utilizado para ser como la otra y Muselina no quería empezar a dar más nombres en clave.

   Madeleine, que por supuesto tenía cierta costumbre de oír las conversaciones ajenas, se dirigió rauda a la cocina. Jaques no hacía nada, miraba al vacío con su tradicional media sonrisa. La normanda que ahora era una Mujer-Mujer, decidió intentarlo con el meridional.

   -Esta tarde, a las ocho, me voy de paseo al bosque de bambúes que hay en el jardín japonés del Bois.

   Como enunciado era largo pero sin mucha miga. Curiosamente sin ninguna intención específica Jaques contestó:

   -Te acompaño.

   -Caray, no sé si aceptar que un hombre soltero casi desconocido me solicite una cita.

   Jaques, a quien encantaba que le llamasen soltero, no pudo evitar seguir al trapo.

   -¿Por qué no, mujer? Podemos conversar de nuestras cosas y tonificar los músculos al aire libre.

   -No sé si es muy correcto tonificar los músculos en compañía de un hombre soltero y sin compromiso, pero como una no deja de ser una sencilla mujer de campo supongo que todo se le perdona. Acepto de medio grado su invitación ya que insiste tanto.

   El pobre ayuda de cámara sonrió satisfecho, como si hubiese conseguido algo muy deseado y que le ofrecía mucha resistencia. Decidió ir a celebrarlo a su bistró preferido, La Femmalle d’oisseau Fou. No hicieron falta muchos pernods y casi ningún pastís para que acabase contado lo de su cita con Madaleine en el bosque de bambúes. Curiosamente algunos de los allí presentes conocían a la normanda. Jaques los miró con esos ojos luminosos llenos de entrega y les propuso lo siguiente:

   -¿Por qué no venís a cantarnos al bosquecillo?

   Los presentes aplaudieron entusiastas, irían a sus casas a por alguna casaca verde ceñida o una camiseta a rayas verdes que marcase bien sus músculos y cantarían, así camuflados, al amor en ciernes de ambos empleados del hogar.

   Todos pidieron otra ronda de pernods y entonaron alegres la popular copla:

   Eh, tú, sé como el bambú,

   Que viene, que va,

   Que se acerca y se aleja,

   Tú, sí tú, 

   El que besa con largueza,

   A una florida belleza,

   Sé como el bambú…

   El tema de cómo ir vestido a una cita traía de cabeza a otra persona, a la propia Genevieve. Pero como era una mujer moderna, en vez de pensarlo mucho marcó ella misma el número de Poirot.

   -Necesito un traje discreto para ir al bosquecillo de bambúes del jardín japonés del Bois.

   -¿A qué hora?

   -A las ocho.

   -Bien, a esa hora un verde valle fluvial será lo apropiado. 

   -Iré en breve a probarlo.

   Y colgó. Poirot, un poco perdido por la pérdida de su perdida amante, llevaba un tiempo escaso de inspiración. Le entró pánico ¿y si el traje para el ir al bosque de bambúes no es lo suficientemente discreto? Decidió que seguiría a la señora de Courchinaux al bosque. Al fin y al cabo esa tarde no tenía con quien quedar para darse lánguidos besos y no iba a ser el único que se quedase en casa.

   





   





30

    

    

   Una ligera brisa movía suavemente los flexibles tallos de los bambúes, sus hojas emitían un sonido como de frufrú de antiguas enaguas o como el murmurar de las muchachas en flor. 

   El suave murmullo y el lento cimbrear de las cañas del bambú daban una curiosa sensación de estar dentro de un barco en movimiento, pero la enorme densidad del bosque hacía que fuese difícil ver con claridad a alguien a más de dos palmos.

   El gris hormigón pulido bajo la lluvia de Jean-Paul parecía tan gris como el suelo del bosque de bambúes. Su murmullo “Lycurgue” se mezclaba con el sonido de las hojas, todo parecía decir “Lycurgue”. Muselina, delgada y esbelta, con su andar elástico y cimbreante y su vestido pardo repetía en voz baja “Lycurgue”. Algunos bambúes movedizos que eran Sophiè también repetían como un eco “Lycurgue”.

   -Lycurgue…

   -Lycurgue…

   Como en un sueño, al señor de Courchinaux le pareció que muchos de los bambúes tenían la cálida textura de la carne humana. 

   -Palpe donde quiera…

   Le pareció oír al fascinado caballero como en un susurro. Todo se movía, como en un extraño laberinto de espejos verdes. Sophiè se apoyó en un tronco algo más gordo, el suave calor que desprendía le hizo relajarse al momento, como si hubiese llegado a algún lugar muy conocido. Poiret, incapaz de ver al adalid de su moda había sentido como Sophiè, sin saberlo, caía nuevamente en sus brazos.

   -Sophiè…

   Ella sonrió.

   -Lycurgue…

   Un matojo verde que se movía con singular presteza en ese mundo verde y cada vez más crepuscular contestó.

   -Yo soy Lycurgue  ¿eres Muselina?

   Sophiè, a quien nunca habían llamado nada tan bonito dijo “sí” y tendió sus brazos a aquella voz, y se fusionó en un abrazo. Genevieve aceptó el abrazo como parte de la nueva revolución femenina.

   Pero Muselina seguía a la búsqueda, así que siguió llamando:

   -Lycurgue…

   Y Jean-Paul la escuchó, estaba a punto de decir que era él, aquel trozo de suelo vertical, cuando alguien se adelantó: Madeleine.

   -Yo soy Lycurgue...

   Le tendió la mano y Muselina, que no la vio muy bien la abrazó. Jean-Paul estaba algo confuso, pero la aparición de Jaques que creía haber visto a Madeleine le alegró mucho, se dirigió hacia él, pero un nutrido grupo de calientes y amorosos bambúes lo rodeó.

   -Lycurgue…

   Thérèse intentaba que este personaje se dejase ver. Pero allí no cabía hacer fotos, no se veía nada, y sólo se presentía la presencia de mucha vida, incluso de mucho amor. 

   La brisa siguió moviendo los bambúes, que al oscilar parecían dispuestos a un calmo paseo por el Bois. Las hojas seguían susurrando Lycurgue… los abrazos y susurros se sucedían entre suspiros. Todos iban cambiando de lugar y siempre un bambú, un matojo, un trozo de suelo parecían abrazarte, sostenerte, darte calor… cada vez se veía menos y cada vez se sabía más…

   Las hojas parecieron entonar  una canción: 

   Eh, tú, sé como un bambú,

   Cimbrea tu talle ondulante al son de la tarde,

   Susurra suaves melodías suevas,

   Deja que te meza el viento,

   El calor te espera aquí,

   Donde el abrazo crece con la noche.

   Sé bambú. Bambuuuuuuuuu

    Jaques Jean-Paul, Thérèse, Madaleine, Genevieve, Muselina y alguna acólita, Sophie, Poirot y los alegres muchachos de La Femmalle d’oisseau fou; los bambúes, la brisa, las susurrantes hojas, los abrazos, los lánguidos besos, la noche. Todo lo cálido y tierno tenía allí su origen y su fin…

   -Lycurgue…
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   Poirot se despertó sobresaltado. Su ayuda de cámara llamaba a la puerta. Un bulto extraño ocupaba una parte de su cama, tenía una cierta  resaca de la noche anterior en el Bois. La palabra bambú atravesaba su mente sin detenerse demasiado.

   ¿Quién sería aquel bulto? Por más que intentase recordar no podía, recordaba sólo besos, abrazos y suspiros…

   El ayuda de cámara insistió.

   -¡Señor!

   El bulto reaccionó con una ligera sacudida.

   -¡Sí, ya voy!

   Poirot se puso un batín de terciopelo color ópalo y fue hasta la puerta de su estancia, no quería que el bulto sospechoso pasase a ser del dominio público de su servicio.

   -¿Qué se ofrece?

   -Verá, hay una vizcondesa alterada en su taller.

   -¡Una vizcondesa!

   Poirot sabía qué tipo de mujeres eran aquellas: exigentes, altivas, con dinero y cierta propensión a la bizquera; un horror. El pobre hombre de moda dejó lo del bulto sospechoso para un posterior análisis pormenorizado y se lanzó así, en robe de chambre, a tranquilizar a aquel animal mitológico.

   -Señor Poiret, esto es inadmisible. 

   Y le tendió una especie de periodiquillo mal montado en el que se veían algunas fotos iluminadas con colores muy básicos.

   -No la entiendo.

   -Es el “Tête à Tête” una infame gacetilla que leen con asiduidad en provincias. Esta se la requisé al ama de llaves de mi castillo del Loira ¡Y mire!

   Poirot vio una foto en la que recoció a Genevieve de Courchinaux y en el pie ponía “Genevieve, tan maravillosa como siempre, lució un vestido en muselina frapé de un color de cerezas maceradas obra del insigne Poirot. Todo un acierto. No como la creación de este mismo autor que llevaba, o más bien colgaba, de la Vizcondesa x, una prenda sin hechura y con exceso de tela. Alguien debería decirle al señor costurero que las mangas farol y las faldas balón sólo le pueden sentar bien a la mujer barbuda, porque nadie se fija en como va vestida.”

   El pobre hombre no salía de su asombro. Dos líneas de reacción se abrieron en su mente, por un lado aquello era una infamia, era terrible y había que acabar con el que vertía semejantes comentarios al mundo, pero por otra parte un crítico tan fino era algo muy beneficioso para él. Al fin y al cabo también sabía que el modelo cereza macerada de Genevieve era un acierto y no aquel horror que tuvo que confeccionarle a la vizcondesa x bajo su atenta y bizca mirada.    

   -Tranquila, señora, esto no queda así.

   -Eso espero.

   Y bizqueando más que nunca desde la altura de su gélida mirada gris, abandonó el despacho del eminente costurero. Éste sacudió todo el cuerpo como deshaciéndose de algo y luego decidió  ir a investigar qué forma de vida había bajo aquel bulto en su cama.

   Se acercó poco a poco a aquel palpitante montón de mantas. Tomó la esquina de una con el propósito de levantarla, pero algo le detuvo en el último momento ¿realmente quería saber quién estaba allí abajo? Levantó un poco por abajo a ver qué había: un pie femenino con uñas pintadas de berenjena.

   -¡Uf! Por lo menos es una mujer.

   Nada más decir esto la imagen de un ser con pie de mujer, cuerpo verde con escamas y cinco garras pasó fugazmente por su imaginación algo calenturienta. Levantó un poco más la manta, y no, no había garras ni escamas, sino una pierna que se le hizo conocida. Su corazón comenzó a palpitar con más fuerza… sería posible… retiró la manta.

   -¡Sophiè!

   Ésta se despertó y se sobresaltó.

   -No puede ser ¡Poiret!

   -Sí, yo.

   Dijo el hombre orgulloso.

   -Oh, Pierre, no doy una. 

   Pero como dentro de la muchacha había algo de la sensatez de sus antepasados, se dijo ¡es lo que hay! Y se lanzó a aquellos brazos que la esperaban abiertos.
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    El calor que desprendía el cuerpo de Genevieve tenía totalmente hipnotizado a Jean-Paul. Era incapaz de reconstruir el camino que le había llevado hasta el lecho de su legítima mujer, pero le daba igual, pues pese a lo que siempre había creído, ella era capaz de emitir calor por contacto, y un calor uniforme, radiante, y a la temperatura a la que le gustaba tomar el baño. Era un calor tan humano que tenía al hombre completamente fascinado, ni siquiera le recordó al calor que desprendían las magdalenas recién hechas en su niñez, no, era algo más profundo.

   Sonó el aparato telefónico, se oyó lejos la voz de Madeleine, y luego sus pasos acercándose. Llamó a la puerta y, como era costumbre en la casa, entró sin esperar autorización.

   -Señora…

   Madeleine tuvo que hacer tres cosas a la vez casi sin que nadie se diese cuenta: primera descartar la idea de que a la señora le hubiese salido bigote, segunda descartar la idea de que era inmoral ver a aquel matrimonio allí, pues ahora ella era una desatada-desatada y no podía sorprenderse por nada, y tercera descartar la presencia del señor porque como doncella de la señora no tenía por qué verlo.

   -Señora, Poiret solicita una conversación telefónica con usted.

   Genevieve, no tuvo nada que descartar, porque para ella una doncella era un ser altamente preparado para no importunar con sus intereses personales.

   -Ya voy.

   Y por otro lado, ella quería hablar con Poiret, pues ya estaba pensando en la temporada de baños y necesitaba ropa nueva. 

   -Señora, hay por ahí circulando una gacetilla en la que usted sale con demasiada frecuencia.

   -Cuánto considera usted demasiada frecuencia.

   -Siempre.

   -Pera mí eso es lo mínimo.

   -No he llamado para discernir ese punto sino porque supongo que el origen de esta gacetilla está cerca de usted.

   Genevieve miró alrededor como si algún ser rastrero habitase su inmaculada casa, pero no vio nada.

   -No sé a qué pueda referirse.

   -Le enviaré un ejemplar, si tiene el honor de echarle un vistazo. 

   -Pero no veo ningún problema en que hablen de mí en una gacetilla.

   -No, el asunto es que criticaron vehementemente  a la vizcondesa de X.

   A Genevieve se le bizquearon los ojos pensando en aquella mujer carente de cualquier criterio estético pero llena de decisión.

   -No es que tenga inconveniente en que hablen mal de ella, pero no me parece correcto que nos mezclen en la misma gacetilla.

   Y dijo “gacetilla” con una voz de repugnancia que el propio Poiret sintió que la que tenía entre las manos estaba dotada de patas y antenas.

   -Se la envío.

   -La leeré.

   Y colgó. Madeleine, que había adquirido la sana costumbre de escuchar todo lo que le venía bien, se sobresaltó ¿la irían a descubrir? Pero esta era solo una de sus preocupaciones, pues del bosque de bambú, sin mediar demasiadas palabras, había acabado en la cama con Jaques, y había descubierto algo importante justo a tiempo: ese hombre era un filón de noticias sobre la gente elegante de París. Porque al mismo tiempo su madre, apoyándose en su hermana Thérèse, estaba intentando apartarla del negocio.   

   -El  “Tête à Tête” tiene las horas contadas. 

   Pero Madeleine era de natural dialogante, así que dicho esto atemperó su decisión.

   -El “Tête à Tête” va a volver a caer en mis manos.

   Sin embargo era lo suficientemente realista para saber que con su señora madre no había manera, así que lo más probable es que las cosas siguiesen por el estilo.

   -El “Tête à Tête” seguirá como hasta ahora, pongo a mi vaca como testigo que ni yo ni los míos volverán a estar sin saber qué pasa en el Mundo de París.

   Y así, satisfecha con este enunciado fue rumbo a su habitación donde la esperaba Jaques, y así podría satisfacerse en otros aspectos más mundanos pero no menos importantes. 
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   Y con todo, la más afectada por el encuentro de los bambúes había sido Thérèse, ella una campesina normanda de mente despierta y con cierta tendencia a la mentira liosa había acabado en las redes de Muselina y sus acólitas. No sabía cómo, había despertado entre muselinas, rasos, damascos y sedas salvajes. De hecho la habían bautizado; ahora era Organdí. 

   Y de Muselina no le gustaba sólo su textura como ser humano, sino también su forma de ser como politicastra. 

   -¡¡Las mujeres acabaremos no sólo con el dominio material y físico de los hombres, sino también con la ficticia necesidad que la sociedad tiene de ellos!!!

   O también.

   -No hay mujeres sometidas y mujeres libres. Sólo hay Mujer, con mayúsculas.

   No era por  lo que decía, era el tono, que hacía sentir un estremecimiento en las entretelas de Organdí; antes Thérèse.

   -Veamos, por ejemplo a Organdí.

   -¿por qué no me pones a mí de ejemplo, como hacías siempre?

   -Tisú, hay que ir renovándose.

   Y la pobre chica se sintió tan fuera de onda como la pobre Arpillera, a la que ya nadie hacía ni caso.

   -Organdí es una pobre mujer de campo a la que la idea hombrista de que las labores de limpieza son necesarias y femeninas ha lanzado a la ciudad desarraigándola, y en vez de estar ahora recogiendo flores y contemplando el vuelo de las mariposas sobre las viñas, está aquí en esta ciudad gris, siendo poco más que esclavizada por sus patronos.

   La pobre Organdí se hizo un nudo al oír esto. Primero porque los verdes prados de su Normandía natal estaban bastante exentos de mariposas y viñas, y después porque sus patronos le pagaban bien y le dejaban días libres, como ese, cuando quería. Además, ella ganaba su honrado jornal extra con la revista de su madre… decidió que era mejor ser ese tipo de campesina, y puso una cara tan bucólica que Terciopelo dejó resbalar una lagrima de plata sobre su rostro de albaricoque.

     -Pero todo esto se va a acabar, Igual que acabamos con el corsé, acabaremos con esto.

    Organdí se sobresaltó.

   -¿Acabasteis con el corsé?

   Muselina la miró desde su gran altura moral.

   -Por supuesto.

   Y dejó que Raso le contase la historia.

   -Fuimos un domingo a los Campos Elíseos sin corsé. Y a los dos días todo París iba sin él.

   -Lo cual es raro porque no había nadie, pues como era la primera carrera de Longchamps estaban todas allí.

   Todas miraron con un poco de desaprobación a la pobre de Tweed, era demasiado inglesa y sensata.

   -Por eso  escogimos ese día. Porque la idea de la supresión del corsé debía ser inculcada de forma emanente y no inmanente, eso, querida Tweed creía que había quedado claro. El caso es que funcionó.

   Thérèse-Organdí ató cabos. Y se sorprendió de la inocencia de aquellas Mujeres liberadas. Sintió como una suave caricia en el corazón al ver a Muselina tan segura y tan confundida.

   -Y ahora debemos dar un paso más.

   Todo aquel público tinsular esperó expectante.

   -Lo siguiente será…

   Muselina las miró a todas, al hermoso lienzo que formaban, y agregó.

   -…decidido entre todas nosotras. Pues el concepto de mujer es abarcante e intrincado.

   Todas profirieron monosílabos de completa aceptación.

   -¡Venga, a proponer!

     Hubo un silencio profundo y amortiguado. Fue Tafetán la que lo rasgó.

   -Podemos eliminar los guates de etiqueta.

   -Difícil…

   -Y además un tanto sucio…

   Murmullos aprobatorios. Otro silencio. Entonces habló la más antigua de las seguidoras de Muselina, Fieltro.

   -Podríamos exigir el derecho al voto.

   Su voz sonó suave, como si hablasen a través de una nube. Hubo lo que podría describirse como silencio con tendencia afirmativa, pero la cara seria de Muselina cortó toda tendencia hacia la afirmación absoluta.

   -Eso sería equipararnos a los hombres, y nuestro plan es más ambicioso, queremos suprimirlos como tal.

   En ese momento Algodón entró en la sala  casi volando.

   -Muselina, una comunicación telefónica, llama una tal Lycurgue, dice que es de suma importancia. O tal vez se dé a sí misma mucha importancia, no sé. 

   Algodón tenía una cara un poco difusa, los rasgos blandos, y parecía hacerse un lío con todo, pero era tan blanca y liviana que daba gusto verla.

   -Mujeres todas…

   Hubo una ligera tos de aquella extraña muchacha llamada Cáñamo  algo grandona, con cuello alto y algo de bonzo.

   -…voy al aparato telefónico. El trabajo de las proselitistas no se acaba nunca.

   Y ya casi en la puerta se volvió y con su tono más arenguero dijo:

   -¡¡Pensad!!

   





   





34   

    

    

   -Aquí Lycurgue. 

   -Muselina al aparato.

   -El otro día en el bosque de bambúes no me quedó clara la teoría de su movimiento, si bien es cierto que estoy de acuerdo con la práctica.

   Muselina estuvo a punto de suspirar como respuesta, pero una mujer entregada a una causa y a sus acólitas no podía permitirse un gesto tan abierto.

   -Podría explicarle por teléfono la teoría, pero necesito saber hasta dónde ha llegado en su investigación sobre la teoría de la liberación femenina. 

   -Al respecto soy totalmente virgen.

   Muselina se quedó pensativa, más por la expresión “virgen” que por el contenido, pues de sobra sabía que nadie había avanzado tanto en el campo teórico como ella. 

   -Mejor, será más fácil indicarle la teoría adecuada. Le enviaré los folletos básicos y los panfletos más profundos. 

   -Se lo agradezco.

   Genevieve volvió a su gabinete de artistas, tan blanco sobre blanco como siempre, y Muselina volvió pensativa a la reunión. Al entrar en la sala un ruido de roces de tela indicó que las mujeres presentes se prestaban a escuchar.

   -¿Habéis pensado?

   -Sí, queremos que tú decidas el nuevo paso.

   Muselina puso cara de profunda reflexión, se le daba muy bien, y lo sabía, pero algo en la conversación con Lycurgue le había hecho ponerse reflexiva de veras. Hubo un silencio un poco más largo de lo necesario, pero Gasa, que siempre iba un poco desabrigada, estornudó. Muselina volvió en sí y con las prisas no se fijó en lo que decía.

   -Vamos a acabar con la Virgen.

   Se dio cuenta de lo que decía al tiempo que los ojos como platos de sus acólitas lo subrayaban. Corrigió sobre la marcha.

   -Quiero decir, con la virginidad.

   Aunque el nivel de sorpresa disminuyó, no cayó del todo. Entonces hubo un brillo de inteligencia en los ojos oscuros de Satén.

   -¡Claro! Hay que acabar con la virginidad, no como hecho en sí, sino como concepto. 

   -Exactamente.

   Muselina decidió dar este gran salto adelante porque no podía reconocer, como era lógico, que hablaba por hablar, como cualquier percal.

   -Acabaremos con el concepto, con la noción, de forma que cada mujer podrá permanecer virgen o no, sin distinción.

   -¿Sin tener en cuenta si se ha acostado con hombres o no?

   Tweed tenía algo de incomprensiblemente sensato, sólo se salvaba porque estaba apuntada a aquel grupo de mujeres.

   -¿Y qué tiene que ver eso con la virginidad?

   Esta salida no se la esperaban, así que atendieron con mucha precisión.

   -Yo digo que una puede ser virgen bajo cualquier circunstancia y dejar de serlo bajo cualquier otra. La virginidad no tiene valor ¡Acabemos con la virginidad! 

   Entonces intervino una mujer callada, delgada y con gafas, la típica intelectual.

   -Yo digo…

   Entonces  Tisú se volvió a Organdí.

   (-Dios mío va a hablar Tafetán, prepárate)

   -…Digo que nuestra lideresa tiene razón. La virginidad es un concepto vinculado a la pureza y a través de ella a la idea de la perfección. La idea de que algo puede ser perfecto es contraria a la praxis diaria en la que nada es perfecto o… todo es perfecto, y es esto lo que nuestra querida Muselina nos propone ¡Acabemos con la  virginidad! Lo sucio, lo roto, lo enfermo, lo gastado es perfecto.

   Puede que no la entendiesen mucho, pero cuando Tafetán se levantó y volvió a interpretar su grito de guerra.

   -¡Acabemos con la virginidad!

   Todas se levantaron y lo corearon. Y aunque a más de una de aquellas telas se le enrojecieron las mejillas al decirlo, todas se sintieron eufóricas.

   Después quedaron citadas para tomar el té otro día y decidir las siguientes acciones. Organdí oyó  como Seda Salvaje, con su hermoso escote palpitante y su traje de color rojo carmesí, le comentaba a Tweed que ella siempre se había sentido profundamente virgen.

   -… Y ahora sé que siempre lo he sido, porque como bien ha dicho Tafetán la virginidad puede ser entendida como percibir todo como perfecto. 

   -Pero entonces no habría que acabar con la virginidad, sino fomentarla.

   -En ese aspecto sí, pero en el aspecto social hay que acabar con el concepto para liberarlo y dejar que nos inunde a todos.

   Muselina clamó con su bonita voz.

   -¡Acabemos con la virginidad, y hasta el próximo té!

   Y todas contestaron.

   -¡¡¡Acabemos con la virginidad!!!
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   Genevieve leía con curiosidad el “Tête à tête”, estaba fascinada por lo bien que conocían su vida de mujer elegante, pero incluso su corazón. Al mismo tiempo deseaba encontrar a las personas que estaba detrás de aquello porque ella tenía unas cuantas ideas que aportar en cuanto al aspecto general de la revistilla.

   Pero ahora tenía cosas más importantes que hacer, quería formarse teóricamente en el mundo de aquellas mujeres liberadas que eran capaces de desatar aquel dulce y móvil mundo de abrazos y susurros que fue el bosque de bambúes.

   Se miró en el espejo, le sentaba bien el aire pensativo, hacía más alargadas sus mejillas y un poco más marcados sus pómulos. Pensó que así podría salir perfectamente en el “Tête à tête”.

   -Si hubiese por aquí algún fotógrafo.

   Mientras,  Madeleine disparaba la cámara detrás de una curiosa lámpara de metal alumínico que Genevieve había hecho construir ex profeso para aquella habitación. Al oír esas palabras de su jefa no se inmutó lo más mínimo, al fin y al cabo siempre hay un roto para un descosido y Dios tiene fama de proveer.

   De vuelta a su habitación se tropezó con su hermana Thérèse. No la esperaba, pero había aprendido con buen provecho  el noble arte de disimular.

   -Qué casualidad, Thérèse ¿y tú por aquí? De paseo.

   -Sí, me dejé caer como quien no quiere la cosa. Por supuesto no tiene nada que ver nuestra madre, la revista y esa jugosa nueva fuente de información que tienes.

   -Lo suponía, tenías cara de no venir por eso.

   -Y ya que sacas el tema a relucir ¿dónde está esa fuente inestimable?

   -Como todas las fuentes, cerca del manantial.

   -Aunque a veces cuanto más te alejas del manantial más sabrosa se va volviendo el agua. 

   -Otras en cambio la pureza es lo más deseable.

   La soflama de su nueva asociación latió con fuerza en el corazón de Organdí ¡Acabemos con la virginidad! Pero se contuvo, por suerte era una campesina normanda y su corazón estaba siempre con un ojo en la billetera.

   -Me pareció entender que nuestra querida madre está dispuesta a mantenerte en un 30% del negocio… ahora que somos tres, habrá que repartir.

   -Si no me sale mal la cuenta eso hace un 90%.

   -El 10 restante es para gastos de representación.

   -Ya. Tal vez mamá querida sepa que este año tiene un par de semanas fiscales de más. Así que aún me adeuda unos buenos dividendos. 

   -Presiento que lo sabe, pero el 30 es su última palabra.

   Madeleine sonrió como hacía de pequeña en el huerto de casa.

   -Ahora ya no estoy sola. Tal vez le convenga saber a nuestra santa madre que podría con facilidad iniciar un proyecto 100% mío. Incluso tengo nombre “Mais…. Silence, toi!”

   A Thérèse-Organdí le pareció un buen nombre, pensó mentalmente en ir a registrarlo, pero quería saber más.

   -Bueno, será al 50%.

   Madeleine río.

   -¡Un hombre meridional!, ni el 1%.

   Y en ese momento se dio cuenta que por vanidad había descubierto su juego, y sabía con qué clase de lagarta se las estaba viendo, al fin y al cabo la había criado mientras su madre se dedicaba a especular con alfalfa. 

   -Bueno, querida Madeleine, te dejo, me voy en dirección a la cocina donde me parece ya estar oyendo la alegre risa de Fifí.

   Madeleine pudo mantener su más tranquila sonrisa porque sabía de sobra que Jaques a esa hora estaría tomando el pernod en el bistró de siempre. Y ciertamente allí estaba con la alegre muchachada que poblaba aquel delicado antro llamado La Femmalle d’oisseau fou, aquel día cantaban solemnes al amor desdichado de una cupletista de moda. Estos chicos no se privaban de nada. 
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   Shopiè Bourron-Merlotte había caído en una de las perores redes en que se puede caer, y no estamos hablando de la redecilla,  bastante difícil de combinar, sino que se había enganchado a una desdichada gacetilla que había visto en casa de Poiret llamada “Tête à tête”. Allí había descubierto unas cuantas cosas sobre sí misma. Había comprendido que su vida era un poco ñoña aunque sus modelos no dejaban de causar buen efecto, no la excelencia de los de Genevieve, pero sí un efecto acertado.

   El último número, en el que había un gran reportaje sobre la moda bambú, que ahora ya triunfaba en toda Francia, le había aclarado muchas cosas, entre ellas que su adorado Lycurgue pertenecía a su legítima esposa.

   -Tal vez sea la modernidad. 

   Y pensó un poco en su marido que tal vez estuviese ahora en el club tomando un armagnac. Era un buen hombre, se había casado con ella porque era necesario estar casado, sobre todo si te gustaban los muchachos como a él ¿le seguirían gustando? Creía que ahora se dedicaba sólo a beber en compañía de sus viejos amigos del club y a comentar las novedades del vodevil. Nunca la había engañado, aunque hubo un tiempo en que ella se engañó a sí misma y pensó en reconvertirlo a su bando.  

   De pronto Shopiè sintió una pena tremenda por sí misma ¡Qué género de vida era aquel!

   -No dejo de ser nada más que una pobre muchacha virgen.

   Curiosamente, este descubrimiento la llenó de alegría. Ahora sabía a qué tenía que dedicarse.

   -Voy a ser una Mujer, una Mujer con toda su textura.

   Y era curioso que llegase de forma espontánea a esta conclusión. La virginidad estaba en el aire. Ojeó sin pensar la revistilla a la que estaba enganchada, y dio de bruces con un artículo que inmediatamente atrapó su atención.

   “Mujer, mujer”

   “Acabamos con el corsé, desatando lo que llevábamos dentro… (Sophiè tuvo un estremecimiento recordando su caudillismo del partido Amarré. Pero supo aceptar la derrota con elegancia, y ahora casi ni recordaba aquella prenda llena de ballenas y cintas) Y ahora ha llegado el momento en que la Mujer-Mujer dé un paso más ¡Acabemos con la virginidad! (Su corazón dio un vuelco)

   -Sí, acabemos con ella.

   “…el viernes 19, a las ocho y media en la plaza del concello de París, acudan todas las mujeres que quieran acabar con la virginidad, como concepto, todas somos muchas y muchas somos todas…”

   Realmente, no era el artículo que esperaba encontrar en aquella revista, donde había descubierto recientemente que el exceso de rayas en la decoración del hogar podía producir hipermetropía o incluso estrabismo, lo cual le había producido un terrible frío vizcondal en todo el cuerpo.

   Anotó la fecha, el lugar y la hora en su carnet de baile, junto al nombre del señor de Courchinaux, Lycurgue, tachado varias veces. 

   Pero Jean-Paul, no sabiéndose  tachado, tenía unos sentimientos encontrados sobre la simpar Shopiè, y era raro en él, pues nunca encontraba nada ¿por qué no le mandaba mensajes llamándole Lycurgue? ¿por qué no asistió aquella tarde al bosque de bambúes? Él nunca se había interesado mucho por la moza, la había aceptado como amante en su carrera hacia la visibilidad, pero ahora que no estaba… se descubría a veces tirando florcillas en cascada, como cuando la vio bajo la lluvia de paulonias en el Bois… Él era un hombre, y al decirse esto se ponía un poco colorado pero notaba un cosquilleo muy curioso en la base de la columna. Él, más o menos, era un hombre y por lo tanto con cierta tendencia natural a enamorarse…

   -Pero yo nunca he amado… soy como… virgen.

   Y su voz le sonó rara, sobre todo porque era uno de los pocos parisinos que aún pensaban sin hablar. Pero todo estaba cambiando, y a marchas forzadas. 

   Estaba también su mujer, con la que ahora mantenía una relación de carácter más humano, lo cual ni le satisfacía ni le contrariaba, su mujer era como una compañera de rugby, pensó sin saber por qué, pues nunca había participado en este deporte que sólo conocía de nombre. Sí, en ella se podía confiar para pasar la pelota, pero... pero la analogía se le quedaba coja porque a parte de pasarse una pelota no sabía qué hacían los jugadores de rugby.

   - En todo caso, la quiero con el amor casto de los muchachos, aunque como ellos a veces mantengamos relaciones íntimas.

   Esto último creía haberlo oído alguna vez, o tal vez lo dedujese por la más simple de las lógicas.

   -Pero querer, como quiere Sophiè a su perro Sultán, sin importarle que sea una gallina… no, así no.

   Jean-Paul se levantó de la coqueta donde estaba encajado y dio un paseo enérgico por la habitación. 

   -Tendré que recuperar a Sophiè.

   Salió al pasillo y allí se encontró con Thérèse, la reconoció como la doncella de la señora Bourron-Merlotte.

   -Perdón, sabe  dónde estará ahora su señora. 

   -No exactamente, pero el viernes vendrá con nosotras a la huelga manifestativa frente al  ayuntamiento.

   Jean-Paul miró el reloj un poco tontamente, pero la joven normanda sabía qué les pasaba a los señoritos de París como aquel.

   -Hoy es lunes.

   Hizo una cuenta con los dedos y le salieron tres días: martes, miércoles y jueves… habría que esperar.

   -Tres, bien.

   Thérèse no lo sacó de su engaño, ella era de ese estilo y lo sería hasta el final, y siguió deambulando por los pasillos de aquel palacete en busca de Jaques y de noticias.
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   Jaques estaba como de costumbre en la cocina. Fifí hacía algo manifiestamente irrisorio, porque no paraba de cacarear. La cocinera le daba, de vez en cuando un bocado de algo sabroso al meridional repanchingado en una silla con respaldo de barrotes. Este bonito cuadro de costumbres lo vino a romper la aparición de Thérèse.

   -Jaques, tengo que hablar contigo.

   Y sonrió de una manera tan llena de inteligencia que asustó al pobre hombre.

   -No te preocupes, no es de nada importante.

   Él jamás había hablado de nada importante y al oír que cabía esa posibilidad, aunque se negase en la misma frase, una especie de sudor frío recorrió su cuerpo, haciendo que su famosa sonrisa ladeada se convirtiese en una especie de mueca de matón.

   -Tal vez podamos pasear por el jardín.

   Las cosas se ponían cada vez peor, ahora quería que hiciesen ejercicio ¡qué pensaba esa muchacha! ¿Que lo necesitaba?

   -Será sólo un momento.

   Jaques detestaba las cosas rápidas ¿acaso no sabía ella que era meridional y que en el sur, además de hacer bien el amor, todo se lo tomaban con calma? ¿Pero qué vendía esta pava?

   Por suerte, Madeleine apareció en aquel momento. Su cara transmitía, como siempre, una especie de sencillez algo tontuna. Su franca sonrisa y la cara de malas pulgas tan de repertorio que puso al ver allí a su hermana devolvieron toda la fe en la humanidad que Jaques había perdido.

   -Querida hermana, te llaman de la casa en que sirves, que es, por si no lo sabes, otra.

   -¿Estás segura que me llaman o no es más que un deseo manifestado?

   Madeleine, que por más que viviese en pecado con un meridional, espiase a sus jefes e intentase sacarle algo más de dinero a su madre no dejaba de ser una sencilla mujer de campo, se quedó pensando la respuesta.

   -Estoy segura, porque vino un mandadero del palacete de los señores Bourron-Merlotte a ver si estaba aquí su doncella. 

   Thérèse, miró a los ojos a su hermana y sólo vio la bondad bovina que siempre la había caracterizado. 

   -Esta bien, pero volveré.

   Jaques tragó saliva al oír esto último. 

   -Menos mal que se fue, me tiene muy asustado, sabes que yo te quiero mi Madeleinette, pero una mujer como tu hermana puede sacar de mí cualquier tipo de información.

   -Lo sé.

   -Menos mal que la llamaron.

   -¿Quién la llamó?

   -Su señora, tú lo dijiste.

   Madeleine sonrió con bondad.

   -Seguro que lo dije, resulta que he descubierto una cosa curiosa, si dices una cosa que no es cierta mientras te concentras en la imagen de una vaca frisona pastando los verdes prados de la Normandía, todo el mundo te cree.

   -¡Eso no puede ser cierto!   

   -Sí, es el poder la vaca.

   -No, Madeleine, no debes caer en eso, mentir es molesto y cansado.

   -Tienes razón, nunca más volveré a mentir.

   Y lo dijo con tal cara de bondad que Jaques se asustó.

   -¡Estás pensando en una vaca!

   Madeleine sonrió y se fue.

   -¡Y ahora cómo voy a hacer para creerla! Puede que me declare su amor pero sólo esté pensando en una vaca pastando. 

   Jaques empezó a pensar en una vaca pastando y su media sonrisa se transformó en una sonrisa franca y abierta. Se vio reflejado en un chinero, parecía un chico bueno de su pueblo, como el monaguillo o algo así.

   -No, no, debo pensar en otra cosa.

   Y llevó su mente  a una cabra comiendo los geranios de la señorita Goulet y pudo ver en el cristal del chinero que su media sonrisa volvía a él. 

   





   



  

    

38


     


     


    A pesar de que Genevieve pareció en un primer momento muy partidaria de Muselina y sus acólitas, algo en ella había cambiado. Los panfletos y las soflamas la habían dejado poco predispuesta a abrazar la causa.


    -Cuando yo en realidad quería abrazar otra cosa…


    Además, su marido había cambiado de actitud y ahora la esquivaba, y por alguna razón relacionaba ambos hechos. Sin embargo allí estaba, en el parterre primaveral de los jardines de Luxemburgo esperando que Muselina se dejase caer. El sol de la primavera llenaba de luz aquel mundo de bojes recortados y flores de colores llamativos, Genevieve, con su sencillo traje de paseo y su sombrilla sin adornos llamaba la atención como una diosa griega en una colecta parroquial.


    Muselina avanzó segura de sí por el pasillo central. Genevieve la recibió con elegancia y un poco de frialdad en la voz.


    -Lycurgue.


    -Muselina.


    Ambas hembras humanas comenzaron a pasear entre el parterre de intrincados dibujos.


    -Nuestra causa no es una causa de ahora, sino de siempre. La Mujer es un concepto en perpetua vuelta a su origen arquetípico.


    -Sí, me parece que lo he leído en alguna parte.


    Muselina no pareció notar el tono levemente sarcástico de su contertulia.


    -Todo acabará cuando el Hombre como parte desquiciada del Cosmos fluya en otra dirección.


    -Es posible.


    Muselina, se volvió, paró la lenta marcha hacia adelante que estaban llevando a cabo y declaró.


    -¡Acabemos con la virginidad!


    Estaba ya tan acostumbrada a este lema, era una mujer tan simple en sus planteamientos, y tan decidida que no se esperó la reacción de aquella reina de la elegancia y el savoir faire.


    -¡La virginidad! ¡Qué sandez es esta! La virginidad es lo más moderno.


    -¿Quién lo dice?


    Genevieve parecía una auténtica Atenea, su mirada glacial terminó con la resistencia de Muselina, que agachó la cabeza al oír.


    -Yo.


    -Pues las chicas, Satén dijo… Tafetán opinó que…


    -La virginidad es un concepto de lo moderno, la mujer realmente desatada es y siempre será profundamente virgen. Buenos días.


    Muselina se fue un tanto ajada al encuentro de sus acólitas, como un traje después de un baile singularmente animado.


    Genevieve llegó a su casa echando sapos y culebras contra aquella caterva de mujeres contravirginales.


    -Qué insensatez “Acabemos con la virginidad”. Qué falta de sentido común.


    Madeleine no perdía palabra, sin embargo en su fuero interno algo florecía ¿Acabar con la virginidad? Sí, era eso sin duda… algo profundo, como un nudo creado en un tiempo mítico, se desató en su interior.


    -¿No crees que es la estupidez más grande del mundo?


    -Sí, señora.


    Dijo una Madeleine sonriente mientras veía pastar una vaca en un prado singularmente verde.


    -Y aún encima van a manifestarse frente al ayuntamiento el viernes 19 a la ocho y media. 


    Madeleine lo sabía porque lo había leído en el “Tête à tête” pero no le había hecho mucho caso, demasiada letra para ella. Pero ahora…Necesitaba estar en un sitio tranquilo para pensar, así que en cuanto pudo salió hacia la cocina, recogió a Jaques y se fueron a La Femmalle d’oisseau fou, y allí sentados  en la mesa del fondo uno sonriendo de medio lado y la otra con una sonrisa beatífica, o sea pensando en cabras y vacas, se pusieron a compartir un pernod. 


    -Esos dos están a partir un pernod.


    -Sí, da gusto mirar para ellos.


    Y sin más se pusieron a cantar el último éxito de Monique d’Orange: “Llévame a  Virginia o déjame en Pelotas, Brasil”
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    Muselina llegó a la reunión preparatoria para la manifestación del día siguiente con una cara terrible. La mayoría del percal presente creyó que no había dormido por la emoción o, como les había ocurrido a ellas, escogiendo modelo de huelguista. Pero no, realmente ya no creía en el fin de la virginidad, como concepto ni como nada…Pero, cómo decirle a aquellas mujeres entregadas, aquellas que creían más allá de lo que ella misma creía, que se había equivocado. 


    Miró los carteles preparados ¿y si sustituyesen la palabra Virginidad por otra? Jugó un rato con esta posibilidad: ¡Acabemos con la Originalidad! No convencía demasiado, ¡Acabemos con la virginalidad! Que podría ser una especie de virginidad mezclada con marginalidad, era un poco tarde para neologismos, lo sabía. ¡Acabemos con la virtud! Tampoco, ¡Acabemos con la virtualidad! No estaba mal, pero carecía de empuje, ¿qué era la virtualidad?


    -Camaradas, a veces el patrón no es lo que esperábamos, y conviene deshacer los hilvanes antes de que el traje esté rematado.


    -A veces es cierto.


    -Y no puede ser tomado a mal. Imaginad que estabais convencidas que se volvía a llevar el talle imperio…


    Murmullos llenos de sonrisa ¡A quién se le podría haber ocurrido!


    -Pero en el último momento, una buena amiga os dice que desde que Josefina dejó a Napoleón nadie había vuelto a usar vestidos con semejante talle.


    -Más bien falta de él…


    -Gracias, Popelín. Pues eso mismo nos ha pasado a nosotras con respecto a la virginidad. Resulta que… la virginidad está de moda.


    Seda salvaje se volvió del color de la grana.


    -¿Pero en el sentido literal?


    -No, no, como concepto. La virginidad es una forma moderna de entender la pureza ¡Basta ya de flores lánguidas y de rallas en la decoración! ¡Viva lo simple!


    Aquellas muchachas estaban todas cortadas por el mismo patrón, no hubo que insistir mucho.


    -¡Viva lo sencillo!


    Pero Tafetán intervino.


    -Entonces la manifestación de mañana.


    -Será mejor suprimirla.


    -¡Pero si me había confeccionado un traje!


    Muselina vio la cara de desilusión en sus acólitas, no podía permitirlo pues ella era su faro y guía. 


    -Iremos a manifestarnos a favor de la sencillez con un sencillo acto frente a la catedral de Nôtre Dame, exigiendo que la alisen un poco.


    -Es cierto, tanta exageración gótica… no es moderna ni femenina.


    Y así todas quedaron satisfechas. Todas, todas , no, Tweed tan contraria al principio a todo extremo ,había terminado por inclinarse hacia la opción antivirginista, y ahora sentía que nada podría detenerla. Ella no lo sabía, pero como les ocurre a muchas personas sensatas y tímidas son unas desatadas en potencia y sólo necesitan de unas circunstancias precisas para saberlo y  luego… luego ya no hay quien las ate. 


    -Tafetán, yo pienso seguir con la campaña original. 


    Tafetán la miró con una mezcla tremenda de admiración y pena. Ella era una intelectual, nunca haría nada, sólo pensaría. Era una persona sin cuerpo, como tantas.


    -Suerte.


    Sin embargo, Arpillera, que con su poca gracia era apenas visible, la oyó.


    -Yo estoy de acuerdo. Iré contigo a manifestarme. 


    Tweed le tendió la mano apoyándola en su hombro y no evitó que una película de agua cubriese sus ojos.


    -Allí nos veremos.


    Y allí se vieron. Tweed había llevado un cartel, y lo asió con las manos, Arpillera se puso detrás, su cuerpo algo contrahecho daba sin embargo solidez al grupo de manifestantes. Los transeúntes miraban con descarado humor a aquel grupo de dos. Algunos hasta decían cosas ofensivas, y otros apuraban el paso al verlas. Una señora fue a protestar a un gendarme pero éste le dijo que no hacían nada y no podía dispersarlas.


    Sophiè las vio, y sin decir nada, se puso detrás de ellas. Su bello rostro y su acertado modelo dotó a la pequeña manifestación de un tono más serio, incluso el gendarme las empezó a mirar suspicaz. Madeleine las retrató en ese momento.  Curiosamente, parecía unas vírgenes dispuestas al martirio. Después de tirar las placas fotográficas se unió también en silencio al grupo. 


    Aquel pequeño grupo no llamaba excesivamente la atención, pero sí para alguien: Jean-Paul de Courchinaux. Allí estaba su Sophiè, la contempló desde el anonimato del gentío, pero luego dio un paso al frente. Al verlo, la pobre chica perdió un poco el pie, pero luego recordó que ella, que había sido el adalid de las amarrés, sólo era una mujer romántica dispuesta a abrazar cualquier causa perdida… bueno, y también al señor de Courchinaux.


    -Sophiè ¿me aceptáis como una persona más en vuestra cruzada?


    Las demás sonrieron muy afirmativamente, un hombre elegantemente vestido del gris de las perlas del mar de Mármara era siempre bienvenido.


    -Por supuesto. La virginidad es un concepto que engloba a todos.


    Madeleine vio a Sophiè más bonita que nunca, mentalmente se dijo “La señora de Bourron-Merlotte no sólo dio en el clavo, sino que, dejándose llevar por su naturalidad, con este modelo  ha remachado la más brillante carrera de entre las elegantes parisinas”.


    Pero de su recién adquirida capacidad para pensar en silencio la vino a sacar Jaques, que con un nutrido grupo de parroquianos de la Femmalle d’oisseau Fou apareció entre la gente y se mezclaron con  la exigua manifestación de cinco personas,  y alegres cantaron:


    “Corto aquí, corto allá,


    Desatada ya va,


       La virginidad, señores,


    Se acaba, se acaba ya…”


    Los gendarmes vieron en todo aquello un buen momento para lucirse, y procedieron a la disolución de aquella manifestación por el habitual método de tocar fuertemente el silbato, sacar la porra y menearla en el aire, y soltar unas cuantas bravatas, las que evidentemente no pensaban sostener. Sin embargo el alegre grupo manifestante, muy consciente de sus obligaciones como ciudadanos ultrajados, procedieron a disolver la manifestación dirigiéndose a la Femmalle d’oisseau Fou, donde entre cantos y pernods terminaron la jornada.
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    Genevieve estaba magnífica, desde que no usaba corsé había adelgazado, gracias a una mejor respiración, y sus formas se habían vuelto más angulosas. También había decidido cortarse el moño alto y dejarse el pelo más natural, y eso, unido al vestido sencillo que dejaba ver ya sus tobillos bien formados le daba un aire moderno chic inigualable. 


    Se había retirado a la sala blanca sobre blanco a escuchar en el gramófono unas cuantas piezas para piano de Satie, la luz filtrada por el enorme cedro del Líbano, la severa elegancia de la estancia, la figura de aquella mujer… se hubiera dicho, incluso, que era presa del esplín más conseguido en toda la temporada, pero su mente estaba en otra cosa.


    -Llamaré a Poiret. Sí, que confeccione él unas telas para cubrir Nôtre Dame. Sí, eso, será la mejor forma de acabar con ese exceso decorativo ¡Cada vez que pienso en esas gárgolas, esos contrafuertes! 


    Interrumpió sus pensamientos y por un momento se quedó in albis, como si fuese su  marido queriéndose disimular, mentalmente, en aquella estancia.


    -Señora, su tisana.


    Genevieve volvió en sí. Encontró a Madaleine algo cambiada, y como no encontró ningún argumento para no comentarlo en alto, lo hizo.


    -Te encuentro muy cambiada, Madeleine.


    -No soy Madaleine, soy su hermana Thérèse.


    -Bueno, no hacen falta tantas explicaciones.


    Se bebió la tisana de tres tragos.


    -Por cierto, ha visto usted últimamente a mi marido.


    -Su marido, igual que Madeleine, se ha ido a vivir al campo.


    -¡Al campo!


    La visión de su marido con un elegante peto gris y un gorro de paja trenzada pasó de largo por su mente. Luego, aunque detestaba ser  precisa, añadió.


    -¿A qué campo?


    -A Fontainebleau. 


    -Oh, Fontainebleau. 


    Recordó aquella excursión truncada a esta parte del mundo, cuando ella y Madaleine habían entrado en aquel bistró y luego…


    -Oh ¿y qué irá a hacer allí?


    -Se ha ido con la señora Bourron-Merlotte, con una dama inglesa, otra mujer algo contrahecha, Madeleine y Jaques, dicen que van a vivir del campo, pero que van a desmecanizarlo. 


    Aunque Genevieve no prestaba ya atención, Thérèse puso los ojos en blanco, al fin y al cabo era normanda y una buena explotación ganadera bien mecanizada, como la que había comprado con su madre ahora que Madaleine había dejado el negocio, era una cosa de las más valoradas, justo por encima del dinero contante y sonante y por debajo de una vaca pastando. 


    Genevieve miró a través del ventanal a su parque, como si esperase encontrar algo entre los bojes recortados y los caminos de grava blanca. 


    -Establezca una comunicación telefónica con la señora Muselina. Tenemos que hablar de Nôtre Dame. 


    -Si señora.


    El silencio ocupó todo el palacete del Fabourg Saint-Germain, de pronto a la señora de Courchinaux le pareció oír un sonido ligero como de movimiento de algo.


    -Parece el movimiento de un bambú.


    Y algo, dentro de ella, cimbreó haciendo aparecer una sonrisa en su rostro algo anguloso. 
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